4-1

지은이 太宰治

마찰에 사용하는 솔은 이발할 때 쓰는 뻣뻣한 털 솔을 조금 부드럽게 만든 것과 비슷하다. 그래서 처음에는 이 솔로 문지르면 꽤 아프고, 피부에 마찰로 인한 붉은 반점이 생기기도 한다. 하지만 대개는 일주일 정도면 익숙해진다.

마찰 시간이 되면 쾌활한 조수들이 각자 역할을 나누어 차례대로 모든 학원생에게 마찰을 해준다. 작은 양푼에 수건을 접어 넣고 물에 적신 다음, 솔을 그 수건에 대고 물을 묻혀 쓱쓱 마찰을 시작한다. 마찰은 원칙적으로 거의 전신에 걸쳐 이루어진다. 입소 후 첫 일주일은 팔다리만 하지만, 그 후에는 전신으로 확대된다. 옆으로 누워 먼저 팔, 다음으로 다리, 가슴, 배를 마찰하고, 그 다음 뒤척여 반대쪽 팔, 다리, 가슴, 배, 등, 허리로 넘어간다. 익숙해지면 이것이 꽤 기분 좋고, 특히 등을 문질러 줄 때의 기분은 말로 표현할 수 없다. 능숙한 조수도 있고, 서툰 조수도 있다.

이 조수들에 대해서는 나중에 다시 자세히 쓰도록 하겠다.

도장에서의 생활은 굴신 단련과 마찰 두 가지로 이루어진다고 해도 과언이 아니다. 전쟁이 끝나도 물자 부족은 변함없으니, 당분간은 이런 방법으로 투병의 마음가짐을 보이는 것도 나쁘지 않을 것이다. 그 외에는 오후 1시부터의 강연, 4시의 자연, 8시 반부터의 보고 등이 있다. 강연은 원장이나 지도원, 그리고 도장을 시찰하러 오는 각 분야의 명사들이 번갈아 마이크를 통해 이야기하고, 그 목소리가 복도의 확성기를 통해 우리 방으로 흘러들어 온다. 우리는 침대 위에 앉아 묵묵히 듣는다.

이 확성기는 전쟁 중에 전력 부족으로 사용할 수 없었지만, 전쟁이 끝나고 전력 사용이 조금 완화되자마자 곧바로 재개되었다. 최근 소장은 '일본 과학 발전사'라는 주제로 강연을 이어가고 있다. 담담한 어조로 우리 조상들의 노고를 실로 평이하게 설명해 준다. 어제는 스기타 겐파쿠의 '난학사시'에 대해 이야기해 주셨다. 겐파쿠 일행이 처음 서양 서적을 펼쳤을 때, 어떻게 번역해야 할지 몰라 "정말로 키와 돛대 없는 배가 대해에 나선 것과 같아, 망망대해에서 의지할 곳 없이 그저 어리둥절해 있을 뿐이었다"라는 부분이 특히 인상 깊었다. 겐파쿠 일행의 고심에 대해서는 중학교 때 역사 선생님 키야마 간모에게 배웠지만, 그때와는 전혀 다른 느낌을 받았다.

간모는 겐파쿠의 외모에 대해 시시한 이야기만 늘어놓았지만, 소장의 강연은 나에게 매우 즐겁다. 일요일에는 강연 대신 레코드가 방송된다. 음악은 그다지 좋아하지 않지만, 일주일에 한 번 정도 듣는 것은 나쁘지 않다. 레코드 중간에 조수의 육성 노래가 흘러나오기도 하는데, 이것은 듣기 즐겁다기보다는 조마조마하고 불안한 마음이 든다. 하지만 다른 학원생들에게는 이것이 가장 환영받는 것 같고, 세이시치 님 등은 눈을 가늘게 뜨고 듣고 있다. 그 자신도 도도이쓰 가사를 방송하고 싶어 안달이 났을 것이다.

오후 4시의 자연은 안정의 시간이다. 이 시간대에는 우리 체온이 가장 상승하고, 몸이 나른하며, 기분이 초조해진다. 그래서 자유롭게 보내도 좋다는 의미로 주어진 30분간의 시간이지만, 대부분의 학원생은 이 시간에 조용히 침대에 누워 있다. 참고로 이 도장에서는 밤의 수면 이외의 시간에 침대에 이불을 사용하는 것은 절대 허용되지 않는다. 낮에는 담요도 아무것도 덮지 않고, 그저 잠옷을 입은 채로 침대 위에서 뒹굴고 있지만, 익숙해지면 청결한 느낌이 들어 오히려 기분이 좋다.

오후 8시 반의 보고는 그날그날의 세계 정세에 대한 뉴스이다. 복도의 확성기에서 당직 사무원의 긴장된 어조로 다양한 보고가 흘러나온다. 이 도장에서는 책을 읽는 것은 물론 신문을 읽는 것조차 금지되어 있다. 탐독은 몸에 나쁠지도 모른다. 여기에 있는 동안만이라도 번거로운 사고의 홍수에서 벗어나 오직 새로운 출발이라는 한 가지 사실만을 믿고 소박하게 사는 것도 나쁘지 않다고 생각한다.

다만, 너에게 편지를 쓸 시간이 적어서 이것이 곤란하다. 식사 후에 서둘러 편지지를 꺼내 쓰고 있지만, 쓰고 싶은 것이 많다. 이 편지도 이틀에 걸쳐 썼다. 하지만 도장 생활에 익숙해질수록 짧은 시간을 활용하는 것도 능숙해질 것이다. 나는 지금 모든 일에 대해 매우 낙천적이 된 것 같다. 걱정거리는 하나도 없고, 모든 것을 잊어버렸다.

참고로, 나의 이 도장에서의 별명은 ‘종달새’이다. 정말이지, 시시한 이름이다. 코시바 리스케라는 내 이름이 ‘작은 종달새’로도 들려서 그런 별명을 얻은 모양이다. 그다지 영예로운 일은 아니지만, 처음에는 어쩐지 얄궂고 쑥스러워서 어쩔 줄 몰랐다. 하지만 최근의 나는 모든 일에 관대해져서 ‘종달새’라고 불려도 가볍게 대답하기로 했다. 알겠니? 나는 더 이상 옛날의 코시바가 아니다. 지금은 이 건강 도장에 있는 한 마리의 종달새이다. 삐치크 삐치크 시끄럽게 지저귀며 떠들고 있는 것이다. 그러니 너도 그렇게 생각하고 앞으로 나의 편지를 읽어주렴. ‘웬 경박한 녀석이야’ 하고 얼굴을 찌푸리거나 하지 말아 주렴.

“종달새.” 하고 지금도 창밖에서 조수 한 명이 나를 날카롭게 부른다.

“뭔데.” 하고 나는 태연하게 대답한다.

「하고 있느냐.」

「하고 있다.」

“힘내라.”

“좋아, 왔다.”

이러한 대화가 무엇인지 아시겠습니까? 이것은 이 도장의 인사입니다. 조수들과 수련생들이 복도에서 마주칠 때, 반드시 이 말을 주고받는 것 같습니다. 언제부터 시작되었는지는 모르겠지만, 설마 이곳을 관리하는 장장이 정한 것은 아니겠지요. 아마 조수들이 생각해낸 것임이 틀림없습니다. 매우 쾌활하고, 약간 남자아이 같은 힘찬 기세가 이곳 간호사들에게도 공통된 기풍인 것 같습니다. 장장이나 지도원, 수련생, 사무원, 모든 사람에게 신랄한 별명을 붙이는 것도 바로 이 조수들의 소행입니다. 방심할 수 없는 부분이 있습니다. 이 조수들에 대해서는 더욱 관찰을 계속하여 다음번에 자세히 보고하도록 하겠습니다.

우선 이 도장의 개요를 말씀드리자면 이렇습니다. 실례했습니다.

9월 3일

삼가 아룁니다. 9월이 되니 역시 다르군요. 바람이 호수 위를 건너오는 것처럼 서늘합니다. 벌레 소리도 한층 높아졌지 않습니까? 저는 당신처럼 시인이 아니기에 가을이 되었다고 해서 특별한 감회는 없지만, 어제 저녁, 한 젊은 조수가 창문 아래 연못가에 서서 저를 보며 웃으면서 말했습니다.

“츠쿠시에게, 방울벌레가 울고 있다고 전해줘.”

그런 말을 들으니 이 사람들에게는 가을이 혹독하게 스며들고 있다는 것을 알게 되어, 조금 숨이 막혔습니다. 이 조수는 저와 같은 방을 쓰는 니시와키 츠쿠시에게 전부터 호감을 가지고 있는 것 같습니다.

“츠쿠시는 없어. 아까 사무실에 갔어.”라고 대답하자, 갑자기 불쾌해지더니 말까지 거칠게,

“어머 그래. 없으면 어때. 히바리는 방울벌레가 싫어?”라고 이상한 역습을 해와서, 저는 영문을 몰라 정말 당황했습니다.

이 젊은 조수에게는 아무래도 이해할 수 없는 부분이 많아, 저는 전부터 이 사람을 가장 조심하고 있습니다. 별명은 “마아보”.

이참에 오늘은 다른 조교들의 별명도 소개하지. 지난번 편지에 썼듯이, 이곳 조교들은 방심할 수 없는 면이 있어서 남자들에게 신랄한 별명을 붙이지만, 학원생들도 지지 않고 조교들 모두를 별명으로 부르니, 뭐, 비등비등하다고 할 수 있지. 하지만 학원생들이 지은 별명은 여자에 대한 배려가 있는 듯해서 조금 상냥함이 느껴져. 미우라 마사코라서 ‘마아보’. 별것 아니지. 다케나카 시즈코라서 ‘다케 씨’라니, 가장 센스가 없어. 지극히 평범해. 또, 안경을 쓴 조교는 ‘금붕어’라고 해야 할 것 같지만, 사양해서 ‘긴토토’. 말랐으니까 ‘멸치’. 쓸쓸한 얼굴을 하고 있으니까 ‘하이차이’. 이 정도는 뭐, 나은 편일 수도 있지만, 아무래도 조금 사양하는 것 같아. 몹시 못생겼는데, 파마를 하고 눈꺼풀을 빨갛게 칠하는 등 기괴한 두꺼운 화장을 해서 ‘공작’. 바보 취급하며 ‘공작’이라고 붙였겠지만, 별명이 붙여진 본인은 오히려 득의양양해서 “그래, 나는 공작이야”라며 자신감을 강화했을지도 몰라. 전혀 비꼬는 효과가 없어. 나 같으면 ‘천녀’라고 붙였을 거야. “그래, 나는 천녀야”라고는 생각하지 못하겠지. 그 외에도 ‘순록’, ‘귀뚜라미’, ‘탐정’, ‘양파’ 등 여러 가지가 있지만, 모두 진부해. 단 한 명, ‘곽란’이라는 별명이 있는데, 이건 좀 잘 지었다고 생각해. 얼굴이 넓고 볼이 새빨갛게 빛나는 조교가 있는데, 정말 빨간 도깨비 가면을 연상시키지만, 역시 거기서는 사양해서 피하고, ‘귀신의 곽란’이라는 뜻에서 ‘곽란’이야. 착상이 고상해.

“곽란.”

“뭔데.” 시치미 뗀 얼굴로 대답한다.

“힘내.”

“좋아, 왔다.” 하고 힘찬 대답이다. 곽란이 힘내면, 당해낼 수 없어. 이 사람뿐만 아니라, 이곳 조교들은 조금 거친 면이 있지만, 사실은 마음씨 착하고 좋은 사람들인 것 같아.