1~3

지은이 太宰治

오늘은 약속대로 제가 지금 머물고 있는 이 건강 도장의 모습을 전해드리려고 합니다. E시에서 버스를 타고 약 한 시간, 고우메바시라는 곳에서 내려서 거기서 다른 버스로 갈아타는데, 고우메바시에서 도장까지는 그리 멀지 않습니다. 갈아탈 버스를 기다리는 것보다 걷는 것이 더 빠릅니다. 겨우 십 정 정도의 거리라서 도장에 오는 사람들은 대개 거기서부터 걸어갑니다. 고우메바시에서 산들을 오른쪽에 보면서 아스팔트 현도를 남쪽으로 약 십 정 가면 산기슭에 작은 돌문이 있고, 거기서 소나무 숲길이 산허리까지 이어져 있습니다. 그 소나무 숲길 끝에 두 채의 건물 지붕이 보입니다. 그것이 지금 제가 신세를 지고 있는 '건강 도장'이라고 불리는, 실로 별난 결핵 요양소입니다. 신관과 구관 두 채로 나뉘어 있습니다. 구관은 그리 대단치 않지만, 신관은 매우 세련되고 밝은 건물입니다. 구관에서 상당한 단련을 쌓은 사람이 신관으로 차례차례 옮겨지게 되어 있습니다. 하지만 저는 건강해서 특별히 처음부터 신관에 들어갔습니다. 제 방은 도장의 정문으로 들어서서 바로 오른쪽에 있는 '벚꽃 방'입니다. '신록 방'이나 '백조 방', '해바라기 방' 같은, 조금 민망할 정도로 아름다운 이름이 각 병실에 붙어 있습니다.

'벚꽃 방'은 열 평 정도의 약간 직사각형 서양식 방입니다. 나무로 된 튼튼한 침대가 남향으로 네 개 놓여 있고, 제 침대는 방의 가장 안쪽에 있습니다. 머리맡의 큰 유리창 아래에는 열 평 정도의 '처녀의 연못'이라고 불리는 (이 이름은 별로 마음에 들지 않지만) 항상 시원하고 맑은 연못이 있어서 붕어나 금붕어가 헤엄치는 것도 또렷이 보입니다. 그래서 제 침대 위치에는 불만이 없습니다. 오히려 가장 좋은 자리일지도 모릅니다. 침대는 나무로 되어 매우 크고, 조악한 스프링 같은 것이 달려 있지 않은 것이 오히려 든든하며, 양쪽에는 서랍이나 선반이 많이 붙어 있어서 몸에 지니는 모든 물건을 다 넣어두고도 아직 여분의 서랍이 남아 있을 정도입니다.

같은 방 선배들을 소개하겠습니다. 제 옆은 오오츠키 마츠에몬 씨입니다. 이름 그대로 품격 있는 중년 남성입니다. 도쿄의 신문기자라고 들었습니다. 일찍 아내를 여의고 지금은 한창 나이의 딸과 둘만의 가정인 듯합니다. 그 딸도 함께 도쿄에서 이 건강 도장 근처의 산골 마을로 피난 와서, 가끔 이 쓸쓸한 아버지를 찾아옵니다. 아버지는 대개 말이 없지만, 평소에는 과묵한 사람이라도 갑자기 무서울 정도로 과감한 행동을 하기도 합니다. 인격은 대체로 고결한 듯합니다. 선골을 띠고 있는 듯한 면도 있지만, 아직 확실히는 모르겠습니다. 새까만 콧수염은 훌륭하지만, 심한 근시인 듯 안경 속 작은 붉은 눈은 침침합니다. 둥근 코끝에는 항상 땀방울이 맺혀 있고, 자꾸 수건으로 코끝을 세게 문지르기 때문에 코끝은 금방이라도 피가 뚝뚝 떨어질 듯이 빨갛습니다. 하지만 눈을 감고 무언가를 생각할 때에는 위엄이 있습니다. 의외로 대단한 사람일지도 모릅니다. 그의 별명은 '에치고 사자'. 그 유래는 제가 알 수 없지만, 딱 어울리는 것 같기도 합니다. 마츠에몬 씨도 이 별명을 그렇게 싫어하는 것 같지는 않습니다. 스스로 이 별명을 자처했다는 설도 있지만, 확실히는 모르겠습니다.

그 옆에는 키노시타 세이시치 씨가 있다. 미장공으로, 아직 미혼인 스물여덟 살이다. 건강 도장 제일의 미남으로 알려져 있다. 피부는 희고, 코는 높고, 눈매는 시원시원해서 영락없는 미남이다. 하지만, 약간 발끝으로 서서 엉덩이를 가볍게 흔들며 걷는 그 걸음걸이만은 그만두는 것이 좋다고 생각한다. 왜 저런 걸음걸이를 하는 것일까. 음악적이라고 생각하는 것일까. 불가사의하다. 여러 유행가도 아는 것 같지만, 특히 도도이츠에 능한 것 같다. 나는 이미 다섯 여섯 곡을 들었다. 마쓰에몬 씨는 눈을 감고 묵묵히 듣고 있지만, 나는 마음이 불안하다. 후지산만큼 돈을 모아 매일 오십 전씩 쓸 생각이라든가, 바보 같고 아무 의미도 없는 노래들뿐이라서 정말 질릴 뿐이다. 게다가, 불평이 들어간 도도이츠라는 것도 있는데, 이것 또한 심하다. 노래 안에 연극 대사 같은 것이 들어가는 것이다. “어머, 오빠”라든가 뭐라든가, 도저히 듣고 있을 수 없다. 하지만, 한 번에 두 곡 이상은 계속 부르지 않는 것 같다. 몇 곡이든 계속 부르고 싶은 것 같지만, 그 이상은 마쓰에몬 씨가 허락하지 않는다. 두 곡을 다 부르면, 에치고 사자는 눈을 뜨고 “이제 됐겠지”라고 말한다. “몸에 해롭다”라고 덧붙이기도 하지만, 이것은 부르는 사람의 몸에 해로운 것인지, 듣는 사람의 몸에 해로운 것인지, 분명하지 않다. 하지만, 이 세이시치 씨도 결코 나쁜 사람은 아니다. 하이쿠를 좋아해서, 밤에 잠들기 전에 마쓰에몬 씨에게 여러 근작을 선보이고, 그 감상을 물었지만, 에치고는 아무것도 대답하지 않았고, 세이시치 씨는 몹시 풀이 죽어 서둘러 잠들었다. 그때는 불쌍했다. 세이시치 씨는 에치고 사자를 상당히 존경하는 것 같다. 이 세련된 남자의 이름은 “캇포레”이다.

그 옆에 있는 사람은 니시와키 카즈오 씨. 우체국장인가를 했던 사람이라고 한다. 서른다섯 살. 나는 이 사람이 가장 좋다. 얌전해 보이는 자그마한 부인이 가끔 문병을 와서, 둘이서 소곤소곤 무슨 이야기를 하고 있다. 그 애틋한 풍경은 아주 좋은 것이다. 캇포레도 에치고도, 사양하며 그것을 보지 않으려고 노력하는 것 같다. 그것 또한 좋은 마음가짐이라고 생각한다. 니시와키 씨의 별명은 ‘쓰쿠시’. 가늘고 길어서일까. 미남은 아니지만, 품위가 있다. 학생 같은 분위기가 어딘가에 있다. 수줍어하는 듯한 미소는 매력적이다. 이 사람이 내 옆방이었다면 좋았을 텐데 하고, 가끔 생각한다. 하지만, 한밤중에 기묘한 소리를 내며 끙끙거릴 때가 있어서, 역시 옆방이 아니어서 다행이라고도 생각한다. 이것으로 대략 내 동실 선배들의 소개는 끝이지만, 이어서 당 도장의 특수한 요양 생활에 대해 조금 알려주겠다. 먼저, 매일의 일과 시간표를 적어보겠다.

여섯 시 기상

일곱 시 아침 식사

여덟 시부터 여덟 시 반까지는 굴신 단련이 이루어진다. 여덟 시 반부터 아홉 시 반까지는 마찰 시간이다. 아홉 시 반부터 열 시까지는 다시 굴신 단련이 계속된다. 열 시가 되면, 장장이 순회하러 온다(일요일은 지도원만의 순회다). 열 시 반부터 열한 시 반까지는 또 마찰 시간. 점심 식사는 열두 시. 오후 한 시부터 두 시까지는 강화가 있고(일요일은 위안 방송), 두 시부터 두 시 반까지는 굴신 단련, 두 시 반부터 세 시 반까지는 마찰, 세 시 반부터 네 시까지는 다시 굴신 단련이 이루어진다. 네 시부터 네 시 반까지는 자연 시간, 네 시 반부터 다섯 시 반까지는 마찰. 저녁 식사는 여섯 시. 일곱 시부터 일곱 시 반까지는 굴신 단련, 일곱 시 반부터 여덟 시 반까지는 마찰, 여덟 시 반에는 보고가 있고, 아홉 시에는 취침이 된다.

지난번에도 말씀드렸듯이, 전쟁 중에 많은 병원이 불에 탔고, 물자와 인력 부족으로 폐쇄된 병원도 적지 않았습니다. 그래서 장기 입원이 필요한 결핵 환자들, 특히 저희처럼 그리 부유하지 않은 환자들은 갈 곳을 잃었습니다. 다행히 이 지역은 적군의 공격도 거의 없었고, 지방의 유력한 독지가 몇 분이 찾아와 당국의 지원을 받아, 원래 이 산비탈에 있던 현립 요양소를 증축하고 다지마 박사를 초빙했습니다. 그 결과, 물자에 의존하지 않는 독자적인 결핵 요양소가 설립된 것입니다. 이 일과 시간표를 보면, 일반 요양소의 생활과는 크게 다르다는 것을 알 수 있을 것입니다. 병원이나 환자라는 개념을 버리도록 고안된 것입니다.

원장은 ‘장장’이라 불리고, 부원장 이하 의사는 ‘지도원’, 간호사는 ‘조수’, 그리고 저희 입원 환자들은 ‘학원생’이라 불리게 되어 있습니다. 이것도 다지마 장장의 발상인 듯합니다. 다지마 선생님이 이 요양소에 오신 후, 내부의 시스템이 일신되었고, 환자들에게도 독특한 요법이 시행되어 매우 좋은 성적을 올리고 있다고 합니다. 그는 머리가 완전히 벗겨져서 쉰 살 정도로 보이지만, 실제로는 아직 삼십 대의 독신자라고 합니다. 마르고 키가 크며, 약간 구부정한 자세를 하고 있고, 잘 웃지 않는 사람입니다. 대머리인 사람은 대개 단정한 얼굴을 하고 있는데, 다지마 선생님도 또한 달걀처럼 정돈된 얼굴을 하고 있습니다. 그리고 대머리인 사람 특유의 고양이 같은 까다로움을 가지고 있는 듯하여, 약간 무서운 인상을 줍니다. 매일 오전 열 시에, 장장은 지도원과 조수를 이끌고 장내를 순회합니다. 그때, 도장 전체가 조용해집니다. 학원생들도 장장 앞에서는 두려워하며 신중하게 행동합니다. 하지만 뒤에서는 몰래 그를 ‘기요모리’라고 부릅니다.

자, 우리 도장의 일과에 대해 좀 더 자세히 설명하겠다. 굴신 단련이란 간단히 말해 수족과 복근 운동이다. 자세히 쓰면 지루할 테니 요점만 말하자면, 먼저 침대 위에 반듯이 누워 손가락, 손목, 팔 순으로 운동을 시작한다. 다음으로 배를 오므렸다 폈다 한다. 이 부분은 꽤 어려워서 연습이 필요하지만, 굴신 단련 중에서도 특히 중요한 부분이다. 그 후에는 다리 운동, 다리 근육을 다양하게 늘였다 줄였다 하여 전체 단련을 마친다. 한 번 끝나면 다시 손 운동부터 반복하여 삼십 분간, 시간이 허락하는 한 계속해야 한다. 이것을 앞서 말한 시간표에 따라 오전에 두 번, 오후에 세 번, 매일 하는 것이니 쉽지 않다. 지금까지의 의학 상식으로 말하면, 결핵 환자가 이런 운동을 하는 것은 위험하다고 알려져 있었지만, 이것 또한 전시 물자 부족에서 생겨난 새로운 요법 중 하나다. 우리 도장에서는 확실히 이 운동을 열심히 하는 사람일수록 회복이 빠르다고 한다.

다음으로 마찰에 대해 좀 쓰겠다. 이것 또한 우리 도장 고유의 것으로, 여기서는 쾌활한 조수들의 역할이다.