둘

지은이 太宰治 · 2026-04-29

그 자리의 분위기가 한순간 조용해졌습니다. 저는 속으로 왜 이런 거짓말을 했을까 자책했지만, 이미 돌이킬 수 없었습니다. 아주머니의 얼굴에는 약간 안심한 듯한 표정이 떠올랐지만, 동시에 의심의 그림자도 엿보였습니다.

“아주머니, 정말 괜찮아요. 돈은 반드시 가져다줄 사람이 있을 거예요. 그때까지 제가 여기서 일을 도와드릴 테니 걱정하지 마세요.”

제 말에 아주머니는 조금 놀란 듯했지만, 어딘가 기쁜 듯 고개를 끄덕였습니다. 저는 아이를 등에서 내려 안쪽의 여섯 평 방에서 놀게 하고는 가게 일을 돕기 시작했습니다. 아이는 혼자 노는 것을 잘해서 금세 아주머니에게 웃어 보이거나 하면서 조용히 놀았습니다.

점심 무렵, 남편이 생선과 채소 재료를 사서 돌아왔습니다. 저는 그의 얼굴을 본 순간, 또다시 재빨리 거짓말을 했습니다. 남편은 놀란 표정을 지으며 무언가 말하려 입을 열었지만, 저는 그 말을 가로막듯이 계속했습니다.

“돈 걱정은 하지 마세요. 제가 반드시 해결할 테니까요.”

남편은 한동안 저를 바라보다가, 이내 조금씩 이해한 듯 고개를 끄덕였습니다. 그의 표정에는 제 말을 믿을지 말지 갈등하는 모습이 보였습니다.

그 후, 저는 가게 일을 도우면서 속으로는 불안과 기대가 교차했습니다. 과연 정말 돈이 올까, 그리고 그 사람은 돌아올까. 아이의 순진한 미소를 바라보며 저는 그 생각을 떨쳐내려 애썼습니다.

저녁이 다가올수록 가게 밖은 어둑해졌고, 저는 몇 번이고 시계를 보았습니다. 약속 시간이 다가오는데 아무 소식도 없었습니다. 속으로 불안이 커지는 한편, 아이를 위해 어떻게든 해야 한다고 자신을 다독였습니다.

그때, 문득 가게 문이 열리는 소리가 났습니다. 뒤돌아보니 그 사람이 만취한 모습으로 서 있었습니다. 그의 얼굴은 새파랗고, 숨도 거칠었으며, 저를 바라보는 눈에는 눈물이 고여 있었습니다.

“미안해, 늦었어. 도와줘…”

그의 말은 떨리고 있었고, 저는 한순간 아무 말도 할 수 없었습니다. 그저 그의 어깨를 지탱하며, 속으로 무언가가 무너져 내리는 것을 느꼈습니다.

“헤에? 하지만 부인, 돈이라는 건 자기 손에 쥐어봐야 믿을 수 있는 법이에요.”라고 의외로 조용한 어조로 가르치듯이 말했습니다.

“아니요, 정말 그래요. 그러니 저를 믿고, 오늘 하루만 외부에 알리는 것을 기다려 주세요. 그때까지 저는 이 가게에서 일을 돕고 있을 테니까요.”라고 제가 대답했습니다.

“돈이 돌아오면 더 이상 아무것도 필요 없어.”라고 남편은 혼잣말처럼 말하며, “어차피 올해도 앞으로 닷새, 엿새밖에 안 남았으니까요.”라고 덧붙였습니다.

“네, 그러니, 저, 저는… 어머? 손님이시네요. 어서 오세요.”라고 가게로 들어온 세 명의 직업인 풍 손님에게 웃어 보였습니다. 그리고 작은 목소리로, “아주머니, 죄송하지만 앞치마 좀 빌려주세요.”라고 부탁했습니다.

“미인을 고용했네. 이거 대단한데.”라고 손님 중 한 명이 말했습니다.

“유혹하지 마세요.”라고 남편은 농담인지 진담인지 모를 어조로 말하며, “돈이 걸려 있는 문제니까요.”라고 덧붙였습니다.

“백만 달러짜리 명마인가?”라고 다른 손님이 농담을 했다.

“명마도 암컷은 반값이라고 합니다.”라고 나는 술을 데우면서 지지 않고 받아쳤다.

“겸손하지 마. 이제 일본은 말도 개도 남녀평등이래.”라고 가장 젊은 손님이 목소리를 높여 “누나, 나 반했어. 첫눈에 반했어. 그런데, 누나 애 딸린 여자지?”라고 덧붙였다.

“아니요.”라고 안에서 여주인이 아기를 안고 나와 “이 아이는 이번에 저희가 친척에게서 데려온 아이예요. 이제야 저희에게도 후계자가 생긴 셈이죠.”라고 말했다.

“돈도 생겼고.”라고 손님 중 한 명이 놀리자, 주인은 진지하게 “색도 생기고, 빚도 생기고.”라고 중얼거렸고, 갑자기 어조를 바꿔 “무엇으로 하시겠습니까? 전골이라도 끓여 드릴까요?”라고 손님에게 물었다. 나는 그때 한 가지를 알았다. 역시 그런가, 하고 혼자 고개를 끄덕이며 겉으로는 아무렇지도 않게 손님에게 술병을 날랐다.

그날은 크리스마스 전야제였던 것 같았고, 그래서인지 손님들이 끊임없이 계속해서 찾아왔다. 나는 아침부터 거의 아무것도 먹지 못했지만, 가슴에 생각이 가득 차서인지 여주인이 무엇이라도 먹으라고 권해도 “아니요, 충분합니다.”라고 거절하고 그저 가볍게 일했다. 자만일지도 모르겠지만, 그날 가게는 이상하게 활기찼고, 내 이름을 묻거나 악수를 청하는 손님들이 두세 명뿐이 아니었다.

하지만 이렇게 해서 어떻게 될까. 나는 아무것도 짐작할 수 없었다. 그저 웃으며 손님들의 저속한 농담에 맞춰 더욱 저속한 농담을 되받아치고, 손님들 사이를 미끄러지듯 돌아다니며 술을 따르고, 그러다 이 몸이 아이스크림처럼 녹아 흘러내리면 좋겠다고 생각할 뿐이었다.

기적은 역시 이 세상에도 가끔 나타나는 모양이다.

아홉 시가 조금 넘었을 무렵이었을까. 크리스마스 축제 종이 삼각모자를 쓰고 루팡처럼 얼굴의 절반을 가린 검은 가면을 쓴 남자와 서른네다섯 살쯤 되는 마른 체형의 예쁜 부인이 둘이 함께 왔다. 남자는 우리에게 등을 돌리고 마루 한구석 의자에 앉았지만, 나는 그 사람이 가게에 들어오자마자 누구인지 알았다. 도둑 남편이다.

저쪽에서는 나를 전혀 눈치채지 못하는 것 같았으므로, 나도 모르는 척 다른 손님들과 장난을 치고 있는데, 그 부인이 남편과 마주 보고 앉아 “누나, 잠깐.”이라고 불렀다.

“네.”라고 대답하고 두 분의 테이블 쪽으로 가서 “어서 오세요. 술이십니까?”라고 말했을 때, 남편은 가면 아래로 나를 힐끗 보고는 역시 놀란 듯했지만, 나는 그 어깨를 가볍게 쓰다듬으며 “메리 크리스마스라고 말하는 건가? 뭐라고 말하는 거지? 한 되 정도는 더 마실 수 있겠네.”라고 말했다.

부인은 그 말에는 아랑곳하지 않고 진지한 표정으로 “저, 누나, 죄송하지만, 여기 주인분께 드릴 말씀이 있어서요, 잠깐 주인분을 불러 주시겠어요?”라고 말했다.

저는 안쪽에서 튀김을 만들고 있는 주인장에게 가서 “오타니가 돌아왔습니다. 만나주세요. 하지만 동행한 여자분에게는 저에 대해 말하지 말아 주세요. 오타니가 부끄러워할 수도 있으니까요.”라고 부탁했습니다.

“드디어 왔군요.”라고 주인장은 저의 그 거짓말을 반신반의하면서도 상당히 믿어주는 눈치였습니다. 남편이 돌아온 것도 제가 꾸민 일이라고 단순하게 납득하고 있는 듯했습니다.

“저에 대해서는 말하지 말아 주세요.”라고 거듭 부탁하자, “그편이 좋으시다면 그렇게 하겠습니다.”라고 흔쾌히 승낙하고 흙바닥으로 나갔습니다.

주인장은 흙바닥의 손님들을 한 번 둘러보고, 곧장 남편이 있는 테이블로 다가가서 그 아름다운 부인과 두세 마디 이야기를 나눈 뒤, 세 사람 모두 가게에서 나갔습니다.

이제 괜찮다. 모든 것이 해결되었다고, 왠지 모르게 그렇게 믿어져서 역시 기뻐졌고, 남색 무명옷을 입은 아직 스무 살도 채 안 된 젊은 손님의 손목을 갑자기 세게 잡고 “마십시다, 네, 마십시다. 크리스마스잖아요.”라고 말했습니다.