하나

지은이 太宰治 · 2026-04-29

현관문이 요란하게 열리는 소리가 들려 저는 그 소리에 잠에서 깼습니다. 한밤중에 만취한 남편이 돌아왔다는 것을 알고 저는 그대로 말없이 누워 있었습니다.

남편은 옆방에서 불을 켜고 거친 숨을 몰아쉬며 책상과 책장 서랍을 뒤적이며 무언가를 찾는 듯했습니다. 이윽고 쿵 하고 다다미에 앉는 소리가 들리고, 그 후로는 그의 거친 숨소리만 울려 퍼졌습니다. 저는 누운 채로 말을 걸었습니다.

“다녀오셨어요? 식사는 하셨어요? 찬장에 주먹밥이 있는데.”

그러자 남편은 평소와 다르게 다정한 목소리로 “고마워”라고 대답하며 “아이는 어때? 아직 열이 있나?”라고 물었습니다.

이 또한 드문 일이었습니다. 아이는 내년에 네 살이 되지만, 영양 부족이나 남편의 술 때문인지 다른 아이들보다 작고, 걷는 것도 불안정하며, 말도 “맘마”나 “싫어”라고 할 수 있는 정도였습니다. 뇌에 뭔가 문제가 있는 것은 아닌가 하는 생각도 들었고, 저는 이 아이를 목욕탕에 데려가서 발가벗겨 안아 올렸을 때, 너무나 작고 볼품없이 마른 모습에 주변 사람들 앞에서 울어버린 적도 있었습니다. 아이는 자주 배탈이 나거나 열이 났고, 남편은 거의 집에 있는 일이 없어 아이를 어떻게 생각하는지, 아이가 열이 났다고 제가 말해도 “아, 그래. 의사에게 데려가면 되겠지”라고 말하며 서둘러 두루마기를 걸치고 어딘가로 나가버립니다. 의사에게 데려가고 싶어도 돈도 아무것도 없으니, 저는 아이에게 곁잠을 자며 그의 머리를 말없이 쓰다듬을 수밖에 없었습니다.

그러나 그날 밤은 왠지 남편이 다정하게, 아이의 열은 어떤지 드물게 물어왔습니다. 저는 기쁘기보다는 뭔가 무서운 예감이 들어 등골이 서늘해졌습니다. 대답도 하지 못하고 침묵하고 있자, 한동안은 남편의 거친 숨소리만 들렸는데,

“실례합니다.”

하고 여자의 가는 목소리가 현관에서 들렸습니다. 저는 온몸에 찬물을 뒤집어쓴 듯 소름이 돋았습니다.

“실례합니다. 오타니 씨.”

이번에는 조금 날카로운 말투였습니다. 동시에 현관문이 열리는 소리가 나더니,

“오타니 씨! 계시죠?”

하고 분명히 화가 난 목소리가 들렸습니다.

남편은 그제야 현관으로 나간 듯 “뭔데?” 하고 몹시 주저하는 대답을 했습니다.

“뭔데가 아니죠.” 하고 여자는 목소리를 낮춰 말했습니다. “이렇게 번듯한 집도 있으면서 도둑질을 하다니, 어찌 된 일입니까? 짓궂은 농담은 그만두고 그걸 돌려주세요. 그렇지 않으면 저는 당장 경찰에 신고할 겁니다.”

“무슨 소리야. 실례되는 말 하지 마. 여기는 너희들이 올 곳이 아니야. 돌아가! 돌아가지 않으면 내가 너희들을 고소할 거야.”

그때 다른 남자 목소리가 들렸습니다.

「선생님, 배짱 한번 좋으시네요. 당신들이 올 곳이 못 된다니, 정말 대단하십니다. 어이가 없어서 말이 안 나옵니다. 다른 일도 아니고, 남의 집 돈을, 당신, 농담에도 정도가 있는 법입니다. 지금까지도 우리 부부는 당신 때문에 얼마나 고생을 했는지 모르지 않습니까. 그런데도 오늘 밤 같은 한심한 짓을 저지르다니요. 선생님, 저는 당신을 잘못 봤습니다」

“협박이야!” 하고 남편은 으스대며 말했지만, 그 목소리는 떨리고 있었습니다. “공갈이야. 돌아가! 불만이 있으면 내일 들을게.”

“대단한 말씀을 하시는군요, 선생님. 완전히 한몫하는 악당이 다 되셨네요. 그럼 이제 경찰에 부탁하는 수밖에 없겠군요.”

그 말에는 제 온몸에 소름이 돋을 만큼 엄청난 증오가 담겨 있었습니다.

“마음대로 해!” 하고 외치는 남편의 목소리는 이미 상기되어 있었고, 공허한 울림이었습니다.

저는 일어나 잠옷 위에 겉옷을 걸치고 현관으로 나가 두 손님에게 “어서 오세요.” 하고 인사했습니다.

“아, 이분은 사모님이신가요?”

무릎까지 오는 짧은 외투를 입은 쉰 살이 넘은 듯한 둥근 얼굴의 남자가 조금도 웃지 않고 나에게 고개를 숙였다.

여자는 마흔 전후의 마르고 키가 작으며 옷차림이 단정한 사람이었다.

“이런 한밤중에 실례했습니다.”

그 여자는 역시 조금도 웃지 않고 숄을 벗으며 나에게 고개를 숙였다.

그때 남편은 나막신을 신고 밖으로 뛰쳐나가려 했다.

“이런, 그러면 안 됩니다.”

남자가 남편의 한쪽 팔을 잡았고, 두 사람은 순식간에 몸싸움을 벌였다.

“놔! 찌를 거야!”

남편의 오른손에는 잭나이프가 번뜩였다. 그것은 남편이 아끼는 것으로, 분명 남편의 책상 서랍 안에 있었을 것이다. 아까 남편이 돌아오자마자 서랍을 뒤적거린 것은 이렇게 될 것을 예감하고 칼을 찾아 품에 넣고 있었기 때문임이 틀림없다.

남자는 몸을 뒤로 뺐다. 그 틈을 타 남편은 커다란 까마귀처럼 이중 두루마기의 소매를 휘날리며 밖으로 뛰쳐나갔다.

“도둑이야!”

남자가 큰 소리를 지르며 이어서 밖으로 뛰쳐나가려 했지만, 나는 맨발로 흙바닥으로 내려가 남자를 붙잡고,

“그만두세요. 두 분 모두 다치시면 안 됩니다. 뒷수습은 제가 하겠습니다.”

라고 말했다. 그러자 옆에 있던 마흔 살의 여자도,

“맞아요, 아버님. 미친 사람에게 칼입니다. 무슨 짓을 할지 몰라요.”

라고 말했다.

“젠장! 경찰이다. 더는 못 참겠어.”

멍하니 밖의 어둠을 바라보며 혼잣말처럼 중얼거렸지만, 그 남자의 온몸의 힘은 이미 빠져버린 상태였다.

“죄송합니다. 부디, 올라오셔서 이야기를 들려주세요.”

라고 말하며 나는 툇마루에 올라 쪼그리고 앉아, “저라도 뒷수습을 할 수 있을지도 모르니까요. 부디, 올라오세요, 부디. 지저분한 곳이지만요.”라고 덧붙였다.

두 손님은 서로 얼굴을 마주 보며 조용히 고개를 끄덕인 후, 남자가 다시 말했다.

“무슨 말씀을 하셔도 저희 마음은 이미 정해졌습니다. 다만, 지금까지의 경위를 일단 사모님께 말씀드리겠습니다.”

「네, 어서 오세요. 들어오셔서 편히 이야기 나누세요.」

「아니요, 그렇게 오래 머무를 수는 없습니다만.」

남자는 그렇게 말하면서 외투를 벗으려 했다.

「그대로 괜찮습니다. 정말 추우니, 부디 그대로 계셔 주세요. 집 안에는 불기가 하나도 없어서요.」

「그럼, 이대로 실례하겠습니다.」

「네, 어서요. 그분도, 그대로 계세요.」

남자가 먼저, 그리고 여자가 뒤따라 남편의 방인 여섯 평짜리 방으로 들어섰다. 그곳에는 썩어가는 다다미, 찢어진 쇼지, 무너져가는 벽, 종이가 벗겨져 속살이 드러난 미닫이문, 한쪽 구석에 놓인 책상과 텅 빈 책장이 있었다. 그 황량한 방의 광경에 두 사람 모두 저도 모르게 숨을 삼켰다.

나는 찢어져 솜이 삐져나온 방석을 두 사람에게 권했다.

「다다미가 더러우니, 부디 이런 것이라도 사용하세요.」

그렇게 말하고 나서, 다시 두 사람에게 인사를 했다.

「처음 뵙겠습니다. 남편이 그동안 큰 폐를 끼친 것 같아, 오늘 밤은 어찌 된 일인지 저런 끔찍한 짓을 저질러서, 사죄할 길이 없습니다. 워낙 저런 괴팍한 성격의 사람이라…」

말을 잇지 못하고 눈물이 흘러내렸다.

「부인, 실례지만, 연세가 어떻게 되십니까?」

남자는 찢어진 방석에 개의치 않고 털썩 앉아, 무릎에 팔꿈치를 대고 주먹으로 턱을 괴며 나에게 물었다.

「저 말인가요?」

「네. 분명 남편분은 서른이셨죠?」

「네, 저는, 그, …네 살 아래입니다.」

「즉, 스물여섯? 아니, 놀랍군요. 아직 그런 나이이신가요? 아니, 그럴 리가 없지. 남편이 서른이라면, 당연히 그래야겠지만, 놀랐습니다.」

「저도, 아까부터」 여자는 남자의 등 뒤에서 얼굴을 내밀며 「감탄하고 있었습니다. 이렇게 훌륭한 부인이 있는데, 왜 오타니 씨는 그렇게…」

「병입니다. 병이에요. 전에는 저 정도는 아니었는데, 점점 악화되었어요.」

그는 그렇게 말하며 크게 한숨을 쉬었다.

「실은, 사모님.」 그가 정중한 어조로 말을 시작했다. 「저희 부부는 나카노 역 근처에서 작은 음식점을 운영하고 있습니다. 저도 이 아내도 조슈 출신으로, 원래는 성실한 상인이었습니다만, 유흥을 너무 좋아하는 탓인지 시골 농부들을 상대하는 구두쇠 같은 장사에는 싫증이 나서, 이십여 년 전에 이 아내를 데리고 도쿄로 올라왔습니다. 아사쿠사에 있는 한 음식점에서 부부가 함께 숙식하며 일하기 시작했고, 남들처럼 부침을 겪으며 고생하면서도 조금씩 저축도 할 수 있었습니다.

그래서 쇼와 11년에 나카노 역 근처에 방 한 칸짜리 좁은 흙바닥이 딸린 정말 누추한 작은 집을 빌려, 한 번 유흥비가 기껏해야 1엔이나 2엔인 손님들을 상대로 하는 불안정한 음식점을 개업했습니다. 그래도 뭐, 부부가 사치하지 않고 꾸준히 일해온 덕분인지, 소주나 진을 비교적 많이 들여올 수 있었고, 그 후 술 부족 시대에도 다른 음식점들처럼 업종을 바꾸지 않고 어떻게든 열심히 장사를 계속해왔습니다.

그러자 단골손님들도 응원해주셔서, 이른바 군관들의 술과 안주가 조금씩 이쪽으로도 흘러들어오게 되었습니다. 대미영 전쟁이 시작되고 공습이 심해져도, 저희에게는 걸림돌이 될 아이도 없었고, 고향으로 피난 갈 생각도 들지 않아, 이 집이 불탈 때까지라고 생각하며 장사에 매달려왔습니다. 그리고 어떻게든 재난도 당하지 않고 종전을 맞이했고, 안도한 순간, 이번에는 당당하게 암시장에서 술을 들여와 파는 상황이 된 것입니다.

이렇게 간단히 이야기하면, 그다지 큰 어려움 없이 운 좋게 살아온 것처럼 보일지 모르겠지만, 인간의 일생은 지옥과 같아서, 촌선척마(寸善尺魔)라는 말이 진실임을 실감하고 있습니다. 한 치의 행복에는 한 자의 마물이 반드시 따라오는 법입니다. 인간이 365일, 아무 걱정 없는 날이 하루, 아니 반나절이라도 있었다면, 그것은 행복한 사람입니다.

당신의 남편인 오타니 씨가 저희 가게에 처음 오신 건 쇼와 19년 봄이었습니다. 그때는 아직 대미영 전쟁도 그렇게 패전은 아니었고, 아니, 슬슬 패전이 되어가고 있었겠지만, 저희는 그 실체를 알지 못했고, 앞으로 2, 3년만 더 노력하면 어떻게든 대등한 자격으로 화목할 수 있을 거라고 생각했습니다.

오타니 씨가 저희 가게에 처음 나타났을 때, 분명 구루메 가스리 기모노에 이중 망토를 걸치고 있었을 겁니다. 하지만 그때는 도쿄에서도 방공 복장으로 몸을 단단히 하고 다니는 사람이 적었고, 대부분의 사람이 평범한 복장으로 한가롭게 외출할 수 있던 시기였기 때문에, 저희도 오타니 씨의 옷차림을 특별히 단정치 못하다고 느끼지는 않았습니다.

오타니 씨는 그때 혼자가 아니었습니다. 사모님 앞에서 말씀드리기도 그렇지만, 사실 어떤 나이 든 여성에게 이끌려 가게의 뒷문으로 몰래 들어왔습니다. 그렇다고는 해도, 그때 저희 가게도 매일 앞문은 닫혀 있었고, 유행하는 말로 하자면 '폐점 개업'이라는 것으로, 아주 소수의 단골손님들만이 뒷문으로 몰래 들어와 흙바닥 의자 자리에서 술을 마시는 스타일이었습니다.

그 나이 든 여성은 얼마 전까지 신주쿠의 바에서 여급으로 일하던 사람으로, 그녀가 저희 가게에 데려온 손님들은 저희 집의 단골이 되어 주었습니다. 그녀의 아파트는 바로 근처에 있었고, 신주쿠의 바가 폐쇄된 후에도 가끔 아는 남성을 데려와 주었습니다. 저희 가게에도 점점 술이 줄어들었고, 아무리 좋은 손님이라도 술 마시는 사람이 늘어나는 것은 예전만큼 고맙지 않았고, 오히려 폐가 된다고 느낄 때도 있었습니다. 하지만 지난 4, 5년간 돈을 화려하게 쓰는 손님들을 많이 데려와 주었기 때문에, 그 의리도 있어서, 그 나이 든 여성이 소개해 준 손님에게는 저희도 싫은 내색 없이 술을 내주었습니다.

그래서 오타니 씨가 그날, 나이 든 여성, 아키 짱이라고 불리는 사람에게 이끌려 뒷문으로 몰래 들어왔을 때도, 우리는 특별히 의심하지 않고 평소처럼 안쪽의 여섯 평 방으로 모시고 소주를 내드렸습니다. 오타니 씨는 그날 밤, 얌전히 술을 마시고 계산은 아키 짱에게 시킨 뒤, 다시 뒷문으로 둘이 함께 돌아갔지만, 저는 그날 밤 오타니 씨의 조용하고 품위 있는 행동을 잊을 수 없습니다. 마물이 사람의 집에 처음 나타날 때는 그렇게 조용하고 순진한 모습을 하고 있는 것일까요?

그날 밤부터 우리 가게는 오타니 씨에게 점찍힌 것입니다. 그로부터 열흘쯤 지나서, 이번에는 오타니 씨가 혼자 뒷문으로 와서 갑자기 백 엔짜리 지폐 한 장을 내밀었습니다. 아니, 그 무렵에는 아직 백 엔이라고 하면 큰돈으로, 지금의 이삼천 엔에도 상당하는 큰돈이었습니다. 그것을 억지로 제 손에 쥐여주며 “부탁한다”고 말하고는, 소심한 듯 웃는 것입니다. 이미 상당히 취한 모습이었지만, 사모님도 아시겠지만, 그렇게 술이 센 사람은 없습니다. 취했다 싶으면 갑자기 진지하고 조리 있는 이야기를 하고, 아무리 마셔도 발걸음이 비틀거리는 모습은 한 번도 보인 적이 없습니다.

그날 밤도, 어디선가 꽤 마시고 온 듯한데도, 우리 집에서 소주를 연달아 열 잔이나 마시고는 거의 말이 없었고, 우리 부부가 이것저것 말을 걸어도 그저 수줍게 웃으며, 응, 응 하고 모호하게 고개를 끄덕일 뿐이었습니다. 갑자기 “지금 몇 시입니까?” 하고 시간을 묻고 일어서더니, “거스름돈은요?” 하고 제가 말하자, “아니, 괜찮아”라고 말했고, 제가 그건 곤란하다고 강하게 말하자, 히죽 웃으며 “그럼 다음번까지 맡아두세요. 또 올게요”라고 말하고 돌아갔습니다.

“아주머니, 우리가 그 사람에게서 돈을 받은 건 이때뿐이고, 그 이후로는 이런저런 핑계를 대며 3년 동안 한 푼도 내지 않고 우리 술을 거의 혼자 다 마셔 버렸으니, 어이가 없지 않습니까?”

저도 모르게 웃음이 터져 나왔습니다. 이유도 모른 채 마음속 깊은 곳에서 불쑥 솟아나는 우스꽝스러움에 저도 모르게 소리를 지를 뻔했습니다. 황급히 입을 막고 아주머니를 보니, 아주머니도 무언가에 이끌린 듯 고개를 숙인 채 묘하게 웃고 있었습니다.

그 모습을 보고 있자니, 주인아저씨도 어쩔 수 없다는 듯 쓴웃음을 짓고 있었습니다. 그의 표정에는 약간의 당혹스러움 속에서도 우리의 웃음에 공명하는 듯한 따뜻함이 있었습니다. 마치 우리 사이에 흐르는 이 신비로운 공기를 공유하고 있는 것 같았습니다.

그 순간, 뭔가 특별한 유대감이 생긴 것 같았습니다. 우리의 마음이 웃음이라는 공통된 감정으로 연결되어 있음을 느꼈습니다. 주변의 고요함이 오히려 그 웃음을 돋보이게 하여 우리의 마음을 더욱 가볍게 해 주었습니다.

“아니, 정말 웃을 일이 아니지만, 너무 어이가 없어서 그만 웃음이 나옵니다. 사실, 그 정도의 재능을 다른 제대로 된 일에 썼더라면, 장관이나 박사가 되었을지도 모릅니다. 우리 부부뿐만 아니라, 그에게 홀려 알거지가 되어 이 추운 날씨에 울고 있는 사람도 아직 많은 것 같습니다. 실제로, 그 아키 짱 같은 경우, 오타니 씨를 알게 된 탓에 좋은 후원자는 놓치고, 돈도 기모노도 잃어버려, 지금은 나가야의 더러운 방 한 칸에서 거지 같은 생활을 하고 있다고 합니다. 그 아키 짱은 오타니 씨를 알게 되었을 무렵에는 너무나 들떠서 우리에게도 이런저런 자랑을 하곤 했습니다.

애초에 그의 신분은 대단합니다. 시코쿠의 어떤 영주의 분가이자 오타니 남작의 차남입니다. 지금은 품행이 좋지 않아 의절당했지만, 아버지인 남작이 돌아가시면 장남과 둘이서 재산을 나누기로 되어 있습니다. 머리가 좋아서 천재라고 불리며, 21세에 책을 썼는데, 그것이 이시카와 다쿠보쿠의 작품보다 뛰어나다고 합니다. 그 후에도 몇 권의 책을 써서 젊은 나이에도 일본 최고의 시인으로 꼽힙니다. 게다가 대학자로, 가쿠슈인에서 이치코, 제이타이로 진학했고, 독일어와 프랑스어도 능통해서 아키 님의 말에 따르면 마치 신과 같은 사람입니다. 하지만 그것 또한 전혀 거짓이 아닌 듯, 다른 사람에게 들어도 오타니 남작의 차남이자 유명한 시인이라는 사실에는 변함이 없습니다. 이런 이유로 저희 할머니까지도 나이 들어서 아키 님과 경쟁하며 들떠서 오타니 님의 방문을 손꼽아 기다리시니, 정말 견딜 수가 없습니다.

지금은 이미 화족도 아무것도 없어진 듯하지만, 종전 전까지는 여자를 유혹하는 데는 이 화족의 의절당한 아들이라는 수법이 한정되어 있었던 것 같습니다. 이상하게 여자가 끌리는 모양입니다. 역시 이것은 요즘 유행하는 말로 하면 노예 근성이라는 것일까요. 저 같은 사람은 남자 중에서도 세상 물정 다 아는 사람이니, 겨우 화족의, 아니, 사모님 앞이지만, 시코쿠 영주의 분가 차남 따위가 우리와 신분 차이가 있다고는 생각하지 않으며, 설마 그렇게 비참하게 끌리지는 않습니다. 하지만 역시 그 선생님은 저에게도 어렵고, 이번에야말로 아무리 부탁해도 술은 마시게 하지 않겠다고 굳게 결심하고 있어도, 쫓겨 온 사람처럼 의외의 시간에 불쑥 나타나 우리 집에 와서 겨우 안심한 듯한 모습을 보면, 그만 결심도 무뎌져서 술을 내어주고 맙니다.

취해도 별로 소란을 피우는 것도 아니고, 그 정도로 계산만 제대로 해 준다면 좋은 손님인데 말이죠. 스스로 자신의 신분을 떠벌리는 것도 아니고, 천재라느니 뭐라느니 하는 그런 바보 같은 자랑을 한 적도 없습니다. 아키 짱 같은 사람이 그 선생님 곁에서 우리에게 그 사람의 위대함에 대해 자랑이라도 하면, 저는 돈이 필요해요, 여기 계산을 하고 싶어요, 라며 전혀 다른 말을 해서 분위기를 싸늘하게 만들어 버립니다. 그 사람이 우리에게 지금까지 술값을 낸 적은 없지만, 그 사람 대신 아키 짱이 가끔 지불해 주기도 하고, 또 아키 짱 외에도 아키 짱에게 알려져서는 곤란한 듯한 비밀스러운 여성이 있어서, 그분은 어딘가의 부인인 것 같고, 가끔 오오타니 씨와 함께 와서, 이것 또한 오오타니 씨 대신 과분한 돈을 놓고 가기도 합니다. 우리도 장사하는 사람이니, 그런 일이 없었던 날에는 아무리 오오타니 선생님이든 궁님이라도 그렇게 언제까지나 공짜로 마시게 할 수는 없습니다.

하지만 그런 가끔의 지불만으로는 턱없이 부족해서, 이미 우리에게는 큰 손해입니다. 코가네이에 선생님 댁이 있고, 그곳에는 제대로 된 부인도 계신다는 이야기를 들었기에, 한 번 그쪽으로 계산 상담을 가보려고 오오타니 씨에게 댁은 어느쯤이냐고 물어본 적도 있었지만, 금방 눈치채고는 “없는 건 없는 거야, 왜 그렇게 애를 태우는 건가, 싸우고 헤어지는 건 손해야” 따위의 불쾌한 말을 합니다. 그래도 우리는 어떻게든 선생님 댁이라도 알아내고 싶어서 두세 번 뒤를 쫓아본 적도 있었지만, 그때마다 능숙하게 따돌려집니다.

그러는 동안 도쿄는 대공습이 연달아 이어졌고, 영문을 알 수 없는 상황에서 오타니 씨가 전투모를 쓰고 불쑥 나타나더니, 멋대로 벽장 속에서 브랜디 병을 꺼내 벌컥벌컥 서서 마시고는 바람처럼 사라져 버려 계산도 아무것도 없었습니다. 그리고 이윽고 종전을 맞이하자, 이번에는 우리도 공공연히 암시장에서 술을 들여왔고, 가게 앞에는 새 발을 내걸었으며, 아무리 가난한 가게라도 기운을 내서 손님에게 애교를 부릴 여자아이를 한 명 고용하기도 했습니다만, 또다시 그 마물 같은 선생이 나타났습니다. 이번에는 여자와 함께가 아니라, 반드시 두세 명의 신문 기자나 잡지 기자와 함께 찾아왔습니다.

아무래도 이제부터는 군인이 몰락하고, 지금까지 가난했던 시인들이 세상에서 각광받게 될 것이라는 기자들의 이야기였는데, 오타니 선생은 그 기자들을 상대로 외국인 이름인지, 영어인지, 철학인지, 도무지 알 수 없는 이야기를 늘어놓다가, 불쑥 일어나 밖으로 나가더니 그대로 돌아오지 않았습니다. 기자들은 흥이 깨진 얼굴로 "저 자식 어디로 가버린 거야, 슬슬 우리도 돌아갈까?" 하며 돌아갈 채비를 시작했습니다. 저는 "기다리세요, 선생은 늘 저런 식으로 도망칩니다, 계산은 당신들에게서 받겠습니다"라고 말했습니다.

얌전히 모두가 돈을 모아 지불하고 돌아가는 사람들도 있지만, "오타니에게 내라고 해, 우리는 500엔으로 생활하고 있다고!"라며 화를 내는 사람들도 있습니다. 화를 내도 저는 "아니요, 오타니 씨의 빚이 지금까지 얼마인지 아십니까? 만약 당신들이 그 빚을 얼마든지 오타니 씨에게서 받아내 주신다면, 저는 당신들에게 그 절반을 드리겠습니다"라고 말하자, 기자들도 어이없다는 얼굴로 "뭐야, 오타니가 그렇게 지독한 놈인 줄은 몰랐네. 다음부터는 저 자식하고 마시는 건 사양이야. 우리에게는 오늘 밤 100엔도 없어, 내일 가져올 테니, 그때까지 이걸 맡아줘"라며 기세 좋게 외투를 벗기도 합니다.

기자라는 사람들은 세상에서 성격이 나쁘다고들 하지만, 오타니 씨에 비하면 어찌나 솔직하고 시원시원한지 모릅니다. 오타니 씨가 남작의 둘째 아들이라면, 기자들이 오히려 공작의 맏아들 정도의 가치가 있습니다. 오타니 씨는 종전 후 술량이 더욱 늘고 인상이 험악해졌으며, 지금까지 입에 담지 않던 심하게 저속한 농담을 하고, 데려온 기자를 갑자기 때려 싸움을 시작하기도 했습니다. 또, 우리 가게에서 일하는 아직 스무 살도 안 된 여자아이를 어느새 속여서 손에 넣은 모양이라, 우리도 정말 놀랐고 매우 곤란했지만, 이미 벌어진 일이니 속수무책으로 당할 수밖에 없었고, 여자아이에게도 단념하라고 일러서 몰래 부모님께 돌려보냈습니다.

오타니 씨, 이제 아무 말도 하지 않겠습니다. 제가 "부탁이니 이제 그만 와주세요"라고 말씀드려도, 오타니 씨는 "어둠 속에서 돈 벌면서 평범한 사람처럼 말하지 마, 난 뭐든지 다 알고 있어"라고 비열한 협박 같은 말을 하며, 다음 날 밤에도 아무렇지 않은 얼굴로 다시 찾아옵니다. 우리도 대전 중부터 암거래를 해서 그 벌을 받아 이런 괴물 같은 인간을 떠맡게 된 것일 수도 있겠지만, 하지만 오늘 밤처럼 심한 짓을 당하고 나니, 이제 시인도 선생도 아무것도 아니고 도둑입니다. 우리 돈 오천 엔을 훔쳐 달아났으니까요.

지금은 저희도 물건을 들여오는 데 돈이 많이 들어서, 집 안에는 기껏해야 오백 엔이나 천 엔 정도의 현금밖에 없습니다. 솔직히 말씀드리면, 매출액은 곧바로 물건을 들여오는 데 써야 합니다. 오늘 밤 저희 집에 오천 엔이라는 큰돈이 있었던 것은, 이미 연말이 다가와서 제가 단골손님 댁을 돌며 외상값을 받아 겨우 모아온 돈입니다. 이 돈은 오늘 밤이라도 당장 물건을 들여오는 쪽에 넘겨주지 않으면, 내년 설부터는 저희가 장사를 계속할 수 없게 될 정도로 중요한 돈입니다. 아내가 안쪽 여섯 평 방에서 계산을 하고 찬장 서랍에 넣어둔 것을, 그 사람이 흙바닥 의자 자리에서 혼자 술을 마시면서 보고 있었던 모양입니다. 갑자기 일어나 성큼성큼 여섯 평 방으로 올라와, 말없이 아내를 밀치고 서랍을 열어, 그 오천 엔짜리 돈뭉치를 움켜쥐고 이중 망토 주머니에 쑤셔 넣었습니다. 저희가 어안이 벙벙해 있는 사이에, 재빨리 흙바닥으로 내려와 가게를 나갔습니다.

저는 큰 소리로 불러 세우고, 아내와 함께 뒤를 쫓으며 “이건 도둑이야!”라고 소리치고, 길 가는 사람들을 모아 붙잡아 달라고 할까도 생각했습니다. 하지만 어쨌든 오타니 씨는 저희와 아는 사이이고, 그것도 너무 잔인한 것 같았습니다. 오늘 밤은 무슨 일이 있어도 오타니 씨를 놓치지 않도록 끝까지 뒤쫓아가서, 그가 가는 곳을 확인하고, 좋게 이야기해서 그 돈을 돌려받으려고 했습니다. 저희도 힘없는 장사꾼이라, 부부가 힘을 합쳐 겨우 오늘 밤 이 집을 찾아내서, 참을 수 없는 마음을 억누르고, 돈을 돌려달라고 좋게 말했는데, 아, 이게 무슨 일입니까? 칼을 꺼내서 찌르겠다고 하다니, 이게 무슨 일입니까?”

다시 한번 알 수 없는 우스꽝스러움이 치밀어 올라, 저는 저도 모르게 소리 내어 웃어버렸습니다. 여주인도 뺨을 붉히며 살짝 미소를 보였습니다. 저는 그 웃음이 좀처럼 멈추지 않아 남편에게 미안한 마음이 들었지만, 아무래도 기묘하게 우스워서 계속 웃는 동안 눈물이 흘러내렸습니다.

남편의 시에 나오는 ‘문명의 끝자락의 큰 웃음’이라는 말이 지금 제 마음을 나타내고 있는지도 모른다고 문득 생각했습니다. 웃음 속에 뭔가 깊은 의미가 숨겨져 있는 것 같았습니다.