삼

지은이 太宰治 · 2026-04-29

단지 삼십 분, 아니, 더 빨리, 놀라울 정도로 빨리, 남편이 혼자서 돌아왔습니다. 제 곁에 다가와,

「아내, 고마웠어. 돈은 돌려받았어」

「그래. 잘됐네. 전부？」

남편은 조금 이상한 웃음을 지으며,

「응, 어제 분만큼은 말이야」

「지금까지 합계로, 얼마야? 대충, 크게 졌다고」

「이만 원」

「그것만으로 괜찮은 거야？」

「크게 졌어」

「돌려줄게. 아저씨, 내일부터 여기서 일하게 해줄 수 있어? 제발, 그렇게 해줘! 일해서 갚을게」

「헤에? 아내, 참 기가 막히네」

우리는 목소리를 맞춰 웃었습니다.

그날 밤, 열 시가 지나, 저는 나카노의 가게를 떠나 아들을 업고 코가네이의 우리 집으로 돌아갔습니다. 남편은 아직 돌아오지 않았지만, 저는 괜찮았습니다. 내일 다시 그 가게에 가면 남편을 만날 수 있을지도 모른다고. 왜 지금까지 이런 좋은 일에 깨닫지 못했을까. 어제까지의 고생도 결국 제가 바보여서, 이런 좋은 생각을 하지 못했기 때문이었습니다. 저도 예전에는 아사쿠사의 아버지의 노점에서 손님을 다루는 데 결코 서투르지 않았으니, 앞으로 저 나카노의 가게에서 잘 할 수 있을 거라고 확신했습니다. 실제로, 오늘 밤도 저는 팁으로 오백 엔 가까이 받았으니까요.

남편의 이야기로는, 어젯밤부터 어딘가 아는 집에 묵었던 것 같고, 아침 일찍 그 예쁜 아내가 운영하는 교바시의 바에 가서 아침부터 위스키를 마시고, 거기서 일하는 다섯 명의 여자아이들에게 크리스마스 선물이라고 무작정 돈을 주고, 그 후 택시를 불러 어딘가로 가서, 잠시 후 크리스마스 삼각 모자와 가면, 장식 케이크와 칠면조까지 가져와서, 전화를 걸어 아는 사람들을 불러 모아 대연회를 열었다고 합니다. 항상 돈이 없는 사람인데, 바의 마담이 의아하게 생각해 조용히 물어보니, 남편은 태연히 어젯밤의 일을 그대로 이야기했으므로, 마담도 예전부터 오타니와는 남이 아닌 듯하고, 경찰 사건이 되어 소란스러워지는 것은 재미없으니, 돌려줘야 한다고 친절히 말해, 돈은 그 마담이 대신 내주고 남편을 안내해 나카노의 가게에 오게 했다고 합니다.

나카노의 가게 주인은 저를 향해,

「대체로, 그런 상황일 거라고 생각하고 있었지만, 아내, 당신은 잘 그 방향을 알아차렸군요. 오타니 씨의 친구에게라도 부탁한 건가요？」

라고, 마치 제가 처음부터 이렇게 돌아오는 것을 예상하고 이 가게에 미리 와서 기다리고 있었던 것처럼 생각하는 말투였습니다. 저는 웃으며,

「응, 그건 그렇지」

라고 대답했습니다.

그 다음 날부터 제 생활은 지금까지와는 전혀 달라져서, 들뜬 즐거운 것이 되었습니다. 즉시 미용실에 가서 머리를 손질하고, 화장품도 갖추고, 기모노를 다시 꿰매고, 주인 아줌마에게서 새로운 흰 발목 양말 두 켤레를 받아, 지금까지 가슴 속의 무거운 생각이 깨끗이 지워진 느낌이었습니다.

아침에 일어나 아들과 둘이서 밥을 먹고, 그 후 도시락을 만들어 아들을 업고 나카노로 출근하게 되었습니다. 연말이나 설날, 가게의 바쁜 시기라서, 츠바키야의 「삿짱」이라는 것이 제 이름이지만, 그 삿짱은 매일 눈이 돌아갈 정도로 바쁘고, 이틀에 한 번 정도는 남편도 술을 마시러 오고, 계산은 저에게 하게 하고 또 휙 사라지고, 밤 늦게 제 가게를 들여다보며,

「돌아가지 않을래요」

라고 조용히 말하고, 저도 고개를 끄덕이며 귀가 준비를 시작하고, 함께 즐겁게 집으로 돌아가는 일도 종종 있었습니다.

「왜 처음부터 이렇게 하지 않았을까요. 저는 정말 행복해요」

「여자에게는 행복도 불행도 없는 거예요」

「그래요? 그렇게 말하니 그런 기분도 드는데, 그럼 남자들은 어때요？」

「남자에게는 불행만 있는 거예요. 항상 두려움과 싸우고만 있어요」

「저는 모르겠어요, 저에게는. 하지만, 언제까지나 저, 이런 생활을 계속하고 싶어요. 츠바키야의 아저씨와 아줌마도 정말 좋은 분들이니까요」

「바보예요, 저 사람들은. 시골 사람들입니다. 그렇게도 꽤 욕심이 많고요. 저에게 술을 마시게 해서 결국 이익을 보려고 하는 거예요」

「그건 상업이니까, 당연한 거죠. 하지만 그것만은 아닌 것 같지 않나요? 당신은 그 아줌마를 속였죠」

「예전에는요. 아버지는 어때요? 눈치채고 있나요？」

「잘 알고 있는 것 같아요. 색도 되고, 빚도 지고, 언젠가 한숨 섞인 목소리로 말했어요」

「저는요, 멋지게 보이려고 하지만, 죽고 싶어 미칠 지경이에요. 태어날 때부터 죽는 것만 생각하고 있었어요. 모두를 위해서라도, 죽는 게 좋을 것 같아요. 그것은 확실해요. 그런데도, 쉽게 죽지 못해요. 이상하고 무서운 신 같은 것이, 저의 죽음을 막고 있는 것 같아요」

「일이 있으니까」

「일이라는 것은 아무것도 아니에요. 걸작도 졸작도 없어요. 사람들이 좋다고 하면 좋아지고, 나쁘다고 하면 나빠지는 거예요. 마치 숨을 내쉬고 들이쉬는 것과 같은 거예요. 무서운 것은, 이 세상 어딘가에 신이 있다는 거예요. 있겠죠？」

「응？」

「있겠죠？」

「저에게는, 모르겠어요」

「그래」

십일, 이십일 츠바키야에 다니는 동안, 저는 그 가게에 오는 손님들이 모두 어떤 범죄자라는 것을 깨닫게 되었습니다. 남편은 아직도 다정한 사람이라고 생각할 수 있게 되었습니다. 가게의 손님들뿐만 아니라, 길을 걷는 사람들도 뭔가 어두운 죄를 안고 있는 것처럼 보이기 시작했습니다.

어느 날, 멋진 차림의 오십 대 여성 한 분이 츠바키야의 뒷문에서 술을 팔고 있었습니다. "일升 삼백 엔"이라고 분명히 말했지만, 지금의 시세로는 저렴한 편이어서, 주인 아줌마는 즉시 인수했습니다. 그러나 그것은 물로 희석한 술이었습니다. 그렇게 품위 있어 보이는 여성조차 이런 일을 해야 하는 세상에서, 제가 아무런 어두운 곳 없이 살아가는 것은 불가능하다고 생각했습니다. 트럼프 놀이처럼, 마이너스를 모두 모아 플러스로 바뀌는 것은 이 세상의 도덕에서는 일어날 수 없는 일일까요.

신이 있다면, 나와주세요! 저는 설날의 끝에 가게 손님에게 다치게 되었습니다.

그날 밤, 비가 내리고 있었습니다. 남편은 나타나지 않았지만, 남편의 오랜 지인인 야지마 씨가 동업자와 함께 방문했습니다. 술을 마시며 두 사람은 목소리를 높여 오타니의 아내가 이런 곳에서 일하는 것은 좋지 않다고 농담 섞인 이야기를 하고 있었습니다. 저는 웃으며 물었습니다.

「그 아내는 어디에 계세요？」

야지마 씨는 말했습니다.「어디에 있는지는 모르겠지만, 적어도 츠바키야의 삿짱보다 품위 있고 예쁘다」

「부럽네. 오타니 씨 같은 사람과는, 저는 하룻밤이라도 함께하고 싶어요. 저는 저런 교활한 사람이 좋아요」

「이러니까」라고 야지마 씨는 동료에게 얼굴을 돌리며 입을 비틀었습니다.

그때쯤에는 제가 오타니라는 시인의 아내라는 것이, 남편과 함께 오는 기자들에게도 알려져 있었습니다. 그 중에는 일부러 저를 놀리러 오는 호기심 많은 사람도 있어 가게는 점점 시끌벅적해졌고, 남편의 기분도 나빠져 갔습니다.

그날 밤, 야지마 씨는 종이의 암거래에 대해 논의하고, 돌아간 것은 열 시가 지나서였습니다. 저는 비도 내리고 있고, 남편도 나타날 것 같지 않아서, 남아 있던 손님이 한 명 있었지만, 슬슬 귀가 준비를 시작했습니다. 안쪽의 여섯 평 방의 구석에서 자고 있는 아들을 안아 업고, "또 우산을 빌리겠습니다"라고 조용히 주인 아줌마에게 부탁하니, "우산이라면, 저도 가지고 있어요. 제가 데려다 줄게요"라고 가게에 남아 있던 스물다섯, 여섯의 마른 소형 공장 노동자 같은 손님이 진지한 얼굴로 일어섰습니다. 그것은 저에게는 오늘 밤 처음 만나는 손님이었습니다.

「괜찮습니다. 혼자 걷는 데 익숙하니까요」

「아니, 당신 집은 멀어요. 알고 있어요. 저도 코가네이 근처 사람입니다. 제가 데려다 줄게요. 아줌마, 계산 부탁해요」

가게에서는 세 잔만 마셨는데, 그렇게 취하지도 않은 것 같았습니다.

함께 전철을 타고 코가네이에서 내린 후, 비가 내리는 어두운 길을 우산을 함께 쓰고 나란히 걸었습니다. 그 젊은이는 그때까지 거의 무언가를 말하지 않았지만, 조금씩 말을 시작했습니다.

「알고 있어요. 저는 그 오타니 선생님의 시 팬이에요. 저도 시를 쓰고 있는데, 언젠가 오타니 선생님에게 보여주려고 했는데, 왠지 오타니 선생님이 무서워서」

집에 도착했습니다.

「고마웠습니다. 또 가게에서」

「응, 잘 가」

젊은이는 비 속으로 돌아갔습니다.

심야에, 덜컹거리며 현관이 열리는 소리에 잠이 깼지만, 평소의 남편의 만취 귀가인 줄 알고 그대로 조용히 자고 있었습니다. 그러자, "죄송합니다. 오타니 씨, 죄송합니다"라는 남자의 목소리가 들렸습니다.

일어나 전등을 켜고 현관으로 나가니, 아까 그 젊은이가 거의 직립할 수 없을 정도로 비틀거리고 있었습니다.

「아내, 죄송합니다. 돌아가면서 다시 노점에서 한 잔 했거든요, 사실 제 집은 타치카와인데, 역에 가보니 이미 전철이 없더라고요. 아내, 부탁드립니다. 재워주세요. 이불도 필요 없어요. 이 현관의 계단에서도 괜찮습니다. 내일 아침 첫 차가 나올 때까지, 골아 눕게 해주세요. 비만 안 오면, 그 근처의 처마 아래에서 자겠지만, 이 비에서는 그렇게도 할 수 없어요. 부탁드립니다」

「남편도 없고, 이런 계단에서 괜찮으시다면, 어떻게든 하세요」라고 저는 말하며, 찢어진 좌판 두 개를 계단에 가져갔습니다.

「죄송합니다. 아, 취했네요」라고 괴로운 듯 작은 목소리로 말하며, 곧바로 그대로 계단에 누웠습니다. 제가 침대로 돌아갔을 때에는, 이미 깊은 코고는 소리가 들리고 있었습니다.

그리고 다음 아침, 저는 허무하게 그 남자에게 잡히게 되었습니다.

그날도 저는 겉으로는 똑같이 아들을 업고 가게 일에 나갔습니다.

나카노의 가게의 마루에서, 남편이 술이 담긴 컵을 테이블 위에 놓고 혼자 신문을 읽고 있었습니다. 컵에 오전의 햇빛이 비치고, 아름답다고 생각했습니다.

「아무도 없나요？」

남편은 저를 돌아보며, "응. 아버지는 아직仕入れ에서 돌아오지 않고, 할머니는 조금 전에 주방 쪽에 있었던 것 같은데, 없나요?"

「어젯밤에는 오지 않으셨나요？」

「왔어요. 츠바키야의 삿짱 얼굴을 보지 않으면 최근에 잠을 잘 수 없어서, 열 시가 지나서 여기 들여다보니, 방금 돌아갔다고 하더군요」

「그래서？」

「여기서 자고 갔어요. 비가 쏟아지고 있었으니까요」

「저도, 다음부터 이 가게에 계속 자게 해줄까 생각 중이에요」

「좋겠네요, 그것도」

「그렇게 할게요. 저 집을 언제까지나 빌리는 것은 의미가 없어요」

남편은 조용히 다시 신문에 눈을 돌렸습니다.

「야, 또 내 나쁜 소문을 쓰고 있네. 쾌락주의자의 가짜 귀족이라고. 정말로, 엉뚱한 소리야. 신을 두려워하는 쾌락주의자라고 해도 좋을 것 같아. 삿짱, 봐봐, 여기 내게 사람 비인간이라고 쓰여 있어. 다르지 않니? 지금 말하지만, 작년 연말에 여기서 오천 엔을 가져간 것은, 삿짱과 아들이 그 돈으로 오랜만에 좋은 설날을 보내기를 바랐기 때문이야. 그러니까 사람 비인간 같은 건 아니야, 그런 것도 할 수 있어」

저는 특별히 기쁘지도 않고, 그저 말했습니다.

「사람 비인간이라도 괜찮지 않나요. 우리는 살아가기만 하면 되는 거예요」