둘 (2/2)

지은이 太宰治

도쿄에 폭설이 내리던 밤이었습니다. 저는 술에 취해 긴자의 뒷골목을 걸으며 "여기는 고향에서 몇백 리, 여기는 고향에서 몇백 리"라고 나지막이 되뇌며 눈을 발끝으로 흩뿌렸습니다. 그러다 갑자기 토하고 말았습니다. 그것은 저에게 처음 있는 객혈이었습니다. 눈 위에는 커다란 일장기 같은 붉은 얼룩이 생겼습니다. 저는 한동안 웅크리고 앉아 더럽혀지지 않은 눈을 두 손으로 떠서 얼굴을 씻으며 울었습니다.

“여기는, 어디의 좁은 길인가?”

가련한 어린 소녀의 노랫소리가 마치 환청처럼 희미하게 멀리서 들려옵니다. 이 세상에는 다양한 불행한 사람들이 있고, 아니, 불행한 사람들뿐이라고 해도 과언이 아닙니다. 그러나 그 사람들의 불행은 세상에 당당히 항의할 수 있고, 세상도 그 항의를 이해하고 동정합니다. 하지만 저의 불행은 모두 저 자신의 죄에서 비롯된 것이므로 누구에게도 항의할 수 없습니다. 머뭇거리며 한마디라도 항의 비슷한 말을 꺼내려 하면, 주변 사람들은 놀라 제가 그런 말을 할 수 있다는 것에 질려 버릴 것이 분명합니다. 저는 도대체 '제멋대로인 사람'인지, 아니면 너무 마음이 약한 것인지 저 자신도 알 수 없게 되었습니다. 어쨌든 죄악 덩어리 같은 존재로, 한없이 불행해져 갈 뿐, 어찌할 도리가 없었습니다.

일어나 적당한 약을 찾아 근처 약국으로 들어갔습니다. 그곳에서 아주머니와 눈이 마주친 순간, 그녀는 놀란 듯 눈을 크게 뜨고 멍하니 서 있었습니다. 그러나 그 눈에는 경악이나 혐오의 빛은 없었고, 오히려 구원을 바라는 듯, 그리워하는 듯한 빛이 떠올랐습니다. 아아, 이 사람도 분명 불행한 사람일 거야. 불행한 사람은 타인의 불행에 민감한 법이니까, 라고 생각했을 때, 문득 그녀가 목발을 짚고 위태롭게 서 있다는 것을 깨달았습니다. 달려가고 싶은 마음을 억누르며 그녀와 눈을 마주하고 있는 동안 눈물이 흘러내렸습니다. 그러자 그녀의 커다란 눈에서도 눈물이 뚝뚝 흘러넘쳤습니다.

그 이후로 저는 한마디도 하지 않고 그 약국을 나와 비틀거리며 아파트로 돌아갔습니다. 요시코에게 소금물을 만들어 마시게 하고는 말없이 잠들었습니다. 다음 날도 감기 기운이 있다고 거짓말을 하고 하루 종일 잠을 잤지만, 밤이 되자 저의 비밀스러운 각혈이 너무나 불안해서 견딜 수 없어 일어났고, 그 약국으로 갔습니다. 이번에는 웃으면서, 아주머니에게 솔직하게 몸 상태를 고백하고 상담했습니다.

“술을 끊으셔야 합니다.”

우리는 마치 육체와 같았습니다.

“알코올 중독이 되었을지도 모릅니다. 지금도 마시고 싶습니다.”

“안 됩니다. 제 남편도 술로 균을 죽인다고 말하며 술에 빠져 스스로 수명을 단축했습니다.”

“불안해서 견딜 수가 없습니다. 무섭고, 어떻게 할 수가 없습니다.”

“약을 드리겠습니다. 술만은 끊으세요.”

아주머니는 목발을 톡톡 짚으며 저를 위해 이것저것 약품을 준비해 주었습니다.

“이것은 조혈제입니다. 이것은 비타민 주사액. 주사기는 이것. 이것은 칼슘 정제입니다. 위장을 상하지 않도록 디아스타제도 있습니다.”

다섯, 여섯 종류의 약품 설명을 애정을 담아 해주었지만, 그 불행한 아주머니의 애정도 저에게는 너무 깊었습니다. 마지막에 그녀가 “이것은 정말 술을 마시고 싶어 견딜 수 없을 때의 약”이라고 말하며, 재빨리 종이에 싼 작은 상자를 내밀었습니다.

그것은 모르핀 주사액이었습니다.

“술보다는 해롭지 않다”고 그녀도 말했고, 저도 그것을 믿었습니다. 게다가 술 취함도 불결하게 느껴지기 시작하던 참이었고, 오랜만에 알코올이라는 사탄에게서 벗어날 수 있다는 기쁨도 있었기에, 아무런 망설임 없이 저는 제 팔에 그 모르핀을 주사했습니다. 불안도 초조함도, 수치심도 완전히 사라지고, 저는 매우 쾌활한 웅변가가 되었습니다. 그리고 그 주사를 맞으면, 몸의 쇠약도 잊고 만화 작업에 힘을 쏟았으며, 스스로 그리면서 웃음이 터져 나올 정도로 기묘한 아이디어가 연달아 떠올랐습니다.

하루에 한 개비씩 피우려던 것이 두 개비가 되고, 네 개비가 되었을 무렵에는 저는 그것 없이는 일을 할 수 없게 되었습니다.

“안 돼요, 중독되면 큰일 나요.”

약국 아주머니에게 그렇게 말하자, 저는 이미 꽤나 심한 중독 환자가 된 것 같은 기분이 들었습니다. 저는 남의 암시에 매우 약합니다. “이 돈은 쓰면 안 돼.”라고 말해도, “너라면 그럴 줄 알았어.”라고 말하면 왠지 쓰지 않으면 나쁜 것 같고 기대에 어긋나는 것 같은 착각이 들어서 반드시 그 돈을 써버리고 맙니다. 그 중독에 대한 불안 때문에 오히려 약품을 많이 찾게 되었습니다.

“부탁해요! 한 상자만 더. 계산은 월말에 꼭 갚을게요.”

“계산이야 언제든 상관없지만, 경찰이 시끄럽게 해서요.”

아아, 언제나 제 주위에는 어딘가 흐리고 어둡고 수상한 음지 사람의 기운이 따라다닙니다.

“그걸 어떻게든 속여서, 부탁해요, 아주머니. 키스해 줄게요.”

아주머니는 얼굴을 붉힙니다.

저는 더욱 몰아붙이며,

“약이 없으면 일이 전혀 진척이 안 돼요. 저한테는 그게 강정제 같은 거예요.”

“그럼 차라리 호르몬 주사가 낫겠어요.”

“놀리지 마세요. 술이든, 아니면 그 약이든, 둘 중 하나가 아니면 일을 할 수 없어요.”

“술은 안 돼요.”

“그렇죠? 저는 그 약을 쓰기 시작한 이후로 술은 한 방울도 안 마셨어요. 덕분에 몸 상태가 아주 좋아졌어요. 저도 언제까지나 서툰 만화를 그릴 생각은 없어요. 이제부터 술을 끊고, 몸을 고치고, 공부해서, 꼭 훌륭한 화가가 되어 보일 거예요. 지금이 중요한 때예요. 그러니까, 부탁해요, 키스해 줄까요?”

아주머니는 웃기 시작했습니다.

“곤란하네요. 중독돼도 몰라요.”

목발 소리를 울리며 그 약을 선반에서 꺼내어,

“한 상자는 못 줘요. 금방 다 써버릴 테니까. 반만 줄게요.”

“인색하네요, 뭐, 어쩔 수 없죠.”

집에 돌아오자마자 곧바로 주사 한 대를 놓는다.

“아프지 않아?”

요시코는 조심스럽게 자신에게 묻는다.

“아프지. 하지만 일의 효율을 높이려면 싫어도 해야 해. 요즘 나 아주 건강하지? 자, 일하자. 일, 일.”

그는 들떠 있었다.

한밤중에 약국 문을 두드린 적도 있었다. 잠옷 차림으로 목발을 짚고 나온 아주머니를 갑자기 끌어안고 키스하며 우는 시늉을 했다.

아주머니는 말없이 한 상자를 건네주었다.

약 또한 소주와 마찬가지로, 아니 그 이상으로 불결한 것이라고 뼈저리게 느꼈을 때는 이미 자신은 완전한 중독 환자가 되어 있었다. 참으로 파렴치함의 극치였다. 자신은 그 약을 얻고 싶다는 일념으로 다시 춘화 복사를 시작했고, 그 약국의 불구인 아주머니와 문자 그대로 추악한 관계를 맺고 말았다.

죽고 싶다, 차라리 죽고 싶다, 이제 돌이킬 수 없다. 어떤 일을 해도, 무엇을 해도, 망칠 뿐이다, 부끄러움을 더할 뿐이다. 자전거로 아오바 폭포 같은 것은 자신에게는 바랄 수도 없다. 그저 더러운 죄가 쌓이고, 고뇌가 증대되어 강렬해질 뿐이다. 죽고 싶다, 죽어야만 한다, 살아 있는 것이 죄의 씨앗이다, 라고 생각에 잠겨도, 역시 아파트와 약국 사이를 반쯤 미친 모습으로 왕복하고 있을 뿐이었다.

아무리 일을 해도 약 사용량은 늘어날 뿐이고, 약값 빚은 무서운 액수에 달해 있었다. 아주머니는 자신의 얼굴을 보면 눈물을 글썽였고, 자신도 눈물을 흘렸다.

지옥.

이 지옥에서 벗어나기 위한 마지막 수단, 이것이 실패하면 이제 목을 맬 수밖에 없다는 결의를 가지고, 자신은 고향의 아버지에게 긴 편지를 써서 자신의 실정을 고백하기로 했다(여자에 대한 것은 차마 쓸 수 없었지만).

그러나 결과는 더욱 나빠서, 아무리 기다려도 아무런 답장도 없었고, 자신은 그 초조함과 불안 때문에 오히려 약의 양을 늘리고 말았다.

그날 오후, 오늘 밤 열 대를 한꺼번에 주사하고 오카와에 뛰어들기로 남몰래 결심한 그날 오후, 히라메가 악마 같은 직감으로 냄새를 맡았는지 호리키를 데리고 나타났다.

“너, 각혈했다며.”

호리키는 내 앞에 책상다리를 하고 앉아 그렇게 말하며, 지금까지 본 적 없는 다정한 미소를 지었다. 그 다정한 미소가 고맙고 기뻐서, 나는 그만 얼굴을 돌리고 눈물을 흘렸다. 그리고 그의 그 다정한 미소 하나로, 나는 완전히 무너지고 매장되어 버렸다.

나는 자동차에 태워졌다. 어쨌든 입원해야 한다, 나머지는 우리에게 맡겨라, 라고 히라메도 침울한 어조로 (그것은 자비롭다고 표현하고 싶을 만큼 조용한 어조였다) 나에게 권했고, 나는 의지도 판단도 없는 사람처럼 그저 훌쩍이며 두 사람의 말에 순순히 따랐다. 요시코도 포함하여 네 명, 우리는 꽤 오랫동안 자동차에 흔들리다 주위가 어둑해질 무렵, 숲속의 큰 병원 현관에 도착했다.

요양원이라고 생각했다.

나는 젊은 의사의 묘하게 부드럽고 정중한 진찰을 받았고, 그러자 의사는,

“음, 당분간 여기서 요양하는 겁니다.”

라고 마치 부끄러워하는 듯 미소 지으며 말했다. 히라메와 호리키와 요시코는 나 혼자만 남겨두고 돌아가게 되었는데, 요시코는 갈아입을 옷이 든 보따리를 나에게 건네주고는 말없이 허리띠 사이에서 주사기와 남은 그 약품을 내밀었다. 역시, 강장제라고만 생각했던 걸까.

“아니, 이제 필요 없어.”

정말로 드문 일이었다. 권유를 거절한 것은 내 평생에 그때 단 한 번뿐이었다고 해도 과언이 아니었다. 나의 불행은 거절할 능력이 없는 자의 불행이었다. 권유를 거절하면 상대방의 마음에도 내 마음에도 영원히 회복할 수 없는 뻔뻔한 균열이 생길 것 같은 공포에 시달렸다. 하지만 그때 나는 그토록 반쯤 미쳐서 갈구하던 모르핀을 정말로 자연스럽게 거절했다. 요시코의 이른바 ‘신과 같은 무지’에 감동받은 것일까. 나는 그 순간 이미 중독자가 아니었던 것일까.

하지만 나는 그 후 곧 그 수줍은 미소를 짓는 젊은 의사의 안내를 받아 어떤 병동에 들어갔고, 덜컹 하고 문이 잠겼다. 뇌병원이었다.

여자가 없는 곳으로 가겠다는, 그 지아르를 마셨을 때의 나의 어리석은 헛소리가 참으로 기묘하게 실현된 셈이었다. 그 병동에는 남자 미치광이들뿐이었고, 간호인도 남자였으며, 여자는 한 명도 없었다.

이제 나는 죄인 정도가 아니라 미치광이였다. 아니, 결코 나는 미치지 않았다. 한순간도 미친 적이 없었다. 하지만 아아, 미치광이는 대개 자신을 그렇게 말한다고 한다. 즉, 이 병원에 들어온 자는 미치광이, 들어오지 않은 자는 정상이라는 말이 되는 것 같았다.

신에게 묻는다. 무저항은 죄인가?

호리키의 그 신비롭고 아름다운 미소에 나는 울었고, 판단도 저항도 잊은 채 자동차에 올라 이렇게 이곳으로 끌려와 미치광이가 되었다. 이제 이곳에서 나가더라도 나는 여전히 미치광이, 아니, 폐인이라는 낙인이 이마에 찍힐 것이다.

인간, 실격.

더 이상 나는 완전히 인간이 아니게 되었다.

이곳에 온 것은 초여름 무렵이었다. 철창문 너머로 병원 정원에 핀 붉은 수련 꽃이 보였다. 그 후 석 달이 지나 정원에는 코스모스가 피기 시작했다. 그러던 중 뜻밖에 고향의 큰형이 가자미를 들고 나를 데리러 와 주었다. 그는 지난달 말에 아버지가 위궤양으로 돌아가셨다는 것을 알려주었다. 그리고 “이제 네 과거는 묻지 않겠다. 생활 걱정도 시키지 않을 생각이다. 아무것도 하지 않아도 된다. 그 대신 여러 가지 미련도 있겠지만, 바로 도쿄를 떠나 시골에서 요양 생활을 시작해라. 네가 도쿄에서 일으킨 일의 뒤처리는 시부타가 해 주었을 테니, 그것은 신경 쓰지 않아도 된다”라고 진지한 어조로 말했다.

고향의 산들이 눈앞에 펼쳐지는 것 같은 기분이 들어 나는 희미하게 고개를 끄덕였다.

정말로 나는 폐인이었다.

아버지의 죽음을 알고 나서 나는 더욱 얼빠진 사람이 되어 버렸다. 아버지가 더는 안 계신다. 내 가슴속에서 한순간도 떠나지 않았던, 그 그립고도 무서운 존재가 더는 안 계신 것이다. 내 고뇌의 항아리가 텅 비어 버린 것처럼 느껴졌다. 그 무거웠던 고뇌의 항아리도 사실은 아버지 때문이 아니었을까 싶을 정도였다. 마치 맞설 힘이 빠져 버린 것 같았다. 고뇌할 능력조차 잃어버린 것이다.

큰형은 나에 대한 약속을 제대로 지켜 주었다. 내가 태어나고 자란 마을에서 기차로 네다섯 시간 남하한 곳에, 도호쿠에서는 드물게 온난한 해변 온천 마을이 있었다. 그 마을 외곽에 방이 다섯 개나 되는 낡은 집을 사 주었다. 벽은 벗겨지고 기둥은 벌레 먹어 거의 수리할 수 없는 초가집이었다. 그리고 육십에 가까운 못생긴 붉은 머리 하녀를 한 명 붙여 주었다.

그로부터 3년하고도 조금 더 지났다. 나는 그동안 테츠라는 늙은 하녀에게 몇 번 이상한 일을 당했고, 때로는 부부 싸움 같은 것도 시작되었다. 가슴 병은 일진일퇴를 거듭하며 살이 빠지거나 찌고, 피 섞인 가래가 나오기도 했다. 어제 테츠에게 카르모틴을 사 오라고 부탁했더니, 평소와는 다른 모양의 상자에 담긴 카르모틴을 가져왔다. 나는 특별히 신경 쓰지 않고, 자기 전에 열 알을 마셨는데도 전혀 졸리지 않아서 이상하다고 생각하는 동안 배가 아파왔고, 서둘러 변소에 갔다. 맹렬한 설사가 계속되어 결국 세 번이나 변소에 가야 했다. 수상하게 여겨 약 상자를 자세히 보니, 그것은 헤노모틴이라는 설사약이었다.

나는 똑바로 누워 배에 뜨거운 물주머니를 얹고 테츠에게 불평을 하려고 했다.

“이건 네가 가져온 건 카르모틴이 아니야. 헤노모틴이야.”

라고 말하려다 그만 웃어버렸다. ‘폐인’이라는 말은 아무래도 희극적인 울림을 가지고 있는 것 같다. 잠들려고 설사약을 마시고, 그 설사약 이름이 헤노모틴이라니.

지금 나에게는 행복도 불행도 없다. 그저 하루하루가 지나갈 뿐이다.

내가 지금까지 아비규환 속에서 살아온 ‘인간’의 세계에서, 단 하나 진리처럼 느껴졌던 것은 그것뿐이었다.

그저 하루하루가 지나갈 뿐이다.

나는 올해 스물일곱 살이 된다. 흰머리가 늘어서 대부분의 사람들에게는 마흔 살 이상으로 보인다.