둘 (1/2)

지은이 太宰治

호리키와 나.

서로 경멸하면서 어울리고, 그렇게 스스로를 하찮게 만들어가는 것. 그것이 이 세상에서 말하는 ‘교우’라는 것의 모습이라면, 나와 호리키의 관계도 바로 ‘교우’임에 틀림없었습니다.

나는 그 교바시의 스탠드바 마담의 의협심에 기대어 담배 가게의 요시코를 사실혼 배우자로 삼을 수 있었습니다. 그리고 쓰키지나 스미다가와 근처에 있는 목조 2층짜리 작은 아파트 한 칸을 빌려 둘이 살게 되었습니다. 술을 끊고 만화 일에 전념하며, 저녁 식사 후에는 둘이 영화를 보러 나가고, 돌아오는 길에는 찻집에 들르거나 화분 꽃을 사기도 했습니다. 무엇보다 나를 진심으로 신뢰해 주는 이 작은 신부의 말을 듣고 그녀의 행동을 보는 것이 즐거웠고, 어쩌면 나는 인간다운 존재가 될 수 있지 않을까, 비참한 죽음을 면할 수 있지 않을까 하는 달콤한 생각을 품기 시작하던 찰나, 호리키가 다시 내 앞에 나타났습니다.

“어이! 색마. 어라? 조금은 분별 있는 얼굴이 되었잖아. 오늘은 고엔지의 여사께서 보내신 심부름꾼이야.”

그렇게 말하다가 갑자기 목소리를 낮추고, 부엌에서 차를 준비하고 있는 요시코 쪽을 턱으로 가리키며 “괜찮겠어?”라고 묻습니다.

“상관없어. 무슨 말을 해도 좋아.”

나는 침착하게 대답했습니다. 실제로 요시코는 신뢰의 천재라고 말하고 싶을 정도로, 교바시 바 마담과의 관계는 물론, 내가 가마쿠라에서 일으킨 사건을 알려주어도 쓰네코와의 관계를 의심하지 않았습니다. 그것은 내가 거짓말을 잘해서가 아니라, 때로는 노골적인 표현을 할 때조차도 요시코에게는 농담으로밖에 들리지 않는 듯했습니다.

“여전히 짊어지고 다니는군. 뭐, 대단한 일은 아니지만, 가끔은 고엔지 쪽으로 놀러 오라는 전언이야.”

잊고 있던 기억이 괴조처럼 날아와 과거의 수치와 죄의 기억이 선명하게 떠오르고, 소리 지르고 싶을 만큼의 공포로 앉아 있을 수 없게 됩니다.

“마실까?”

내가 말하자

“좋아.”

하고 호리키가 대답했다.

나와 호리키. 모습은 비슷했다. 마치 똑같은 사람처럼 느껴질 때도 있었다. 물론 그것은 값싼 술을 여기저기 마시고 다닐 때뿐이었지만, 어쨌든 둘이 얼굴을 마주하면 같은 모습의 같은 털을 가진 개처럼 변하여 눈 내리는 거리를 뛰어다니는 기분이 들었다.

그날 이후 우리는 다시 옛정을 나누는 사이가 되어 교바시의 그 작은 바에도 함께 갔고, 결국에는 고엔지의 시즈코의 아파트에도 그 만취한 두 마리의 개가 방문하여 숙박하고 돌아오는 일까지 저지르고 말았다.

잊을 수 없다. 무더운 여름밤이었다. 호리키는 해 질 녘, 너덜너덜한 유카타를 입고 쓰키지의 내 아파트로 찾아왔다. 오늘은 어떤 필요 때문에 여름옷을 전당포에 맡겼는데, 그 사실을 노모가 알면 정말 곤란하니, 당장 찾아야 하니 돈을 빌려달라는 것이었다. 공교롭게도 나에게도 돈이 없어서, 늘 그렇듯이 요시코에게 일러 그녀의 옷을 전당포에 가져가 돈을 마련하여 호리키에게 빌려주었다. 아직 조금 남아서 그 잔금으로 요시코에게 소주를 사게 하고, 아파트 옥상으로 가서 스미다강에서 가끔 불어오는 하수구 냄새 나는 바람을 맞으며 더러운 납량 잔치를 벌였다.

우리는 그때 희극 명사와 비극 명사 맞추기 놀이를 시작했다. 이것은 내가 발명한 유희로, 모든 명사에는 남성 명사, 여성 명사, 중성 명사의 구별이 있지만, 동시에 희극 명사와 비극 명사의 구별도 있어야 한다는 것이었다. 예를 들어, 기선과 기차는 모두 비극 명사이고, 시전과 버스는 모두 희극 명사인데, 왜 그런지 모르는 자는 예술을 논할 자격이 없으며, 희극에 비극 명사를 하나라도 끼워 넣은 극작가는 이미 그것만으로 낙제이고, 비극의 경우도 마찬가지라는 식이었다.

“알겠어? 담배는?”

내가 묻는다.

“트라. (비극의 약자)”

호리키가 즉답한다.

“약은?”

「가루약인가? 알약인가?」

「주사.」

「비극.」

「그런가? 호르몬 주사도 있으니까.」

「아니, 단연 비극이지. 바늘이 첫째고, 너, 훌륭한 비극 아니냐.」

「좋아, 져주지. 하지만 너, 약이나 의사는 말이야, 의외로 희극이야. 죽음은?」

「희극. 목사도 스님도 마찬가지지.」

「대성공. 그리고, 삶은 비극이로군.」

「아니. 그것도 희극.」

「아니, 그러면 뭐든지 다 희극이 되어버리잖아. 그럼, 하나 더 묻겠는데, 만화가는? 설마 희극이라고는 말 못 하겠지?」

「비극, 비극. 대비극 명사!」

「뭐야, 대비극은 너잖아.」

이런 시시한 말장난처럼 되어버리면 재미없지만, 우리는 그 놀이를 세상의 살롱에도 일찍이 존재하지 않았던 매우 기발한 것이라고 자랑스러워했습니다.

또 하나, 비슷한 놀이를 당시 저는 발명했습니다. 그것은 반의어 맞추기였습니다. 검정의 반의어는 하양. 하지만, 하양의 반의어는 빨강. 빨강의 반의어는 검정.

「꽃의 반의어는?」

하고 제가 묻자, 호리키는 입을 삐죽이며 생각했습니다.

「음, 화월이라는 요리집이 있었으니까, 달이다.」

「아니, 그건 반의어가 아니잖아. 오히려 동의어다. 별과 제비꽃도, 동의어 아니냐. 반의어가 아니지.」

「알았다, 그건 말이야, 벌이다.」

「벌?」

「모란에, ……개미인가?」

「뭐야, 그건 화제잖아. 속이지 마.」

「알았다! 꽃에 뭉게구름, ……」

「달에 뭉게구름이겠지.」

「그래, 그래. 꽃에 바람. 바람이다. 꽃의 반의어는, 바람.」

「형편없군, 그건 나니와부시의 가사 아니냐. 네 본성이 드러나는군.」

「아니, 비파다.」

「그건 더 형편없다. 꽃의 반의어는 말이야, ……이 세상에서 가장 꽃답지 않은 것, 그걸 들어야 해.」

「그러니까, 그, ……잠깐, 여자인가.」

「덧붙여서, 여자의 동의어는?」

「내장.」

「너는, 아무래도, 시를 모르는군. 그럼, 내장의 반의어는?」

「우유.」

「이건 좀 재미있군. 그 기세로 하나 더 해봐. ‘수치’. ‘수치’의 반대말은?」

「뻔뻔함. 인기 만화가 상사 이쿠타.」

「호리키 마사오는?」

이쯤부터 두 사람은 점점 웃을 수 없게 되었고, 소주에 취했을 때 특유의, 머릿속에 유리 조각이 가득 찬 듯한 음울한 기분이 들었다.

「건방진 소리 마. 나는 아직 너처럼 포승줄의 치욕을 당한 적이 없어.」

나는 깜짝 놀랐다. 호리키는 내심 나를 제대로 된 사람으로 취급하지 않았던 것이다. 나를 그저 죽다 살아난, 뻔뻔하고 어리석은 괴물, 말하자면 ‘살아있는 시체’로만 보고 있었다. 그렇게 생각하니, 역시 기분이 좋지 않았다. 하지만 호리키가 나를 그렇게 보는 것도 당연한 이야기였고, 나는 예전부터 인간의 자격이 없는 아이였다. 역시 호리키에게조차 경멸당하는 것이 당연할지도 모른다고 다시 생각하며,

「‘죄’. ‘죄’의 반대말은 뭘까. 이건 어렵겠는데.」

라고 아무렇지 않은 표정을 가장하며 말했다.

「법률이지.」

호리키가 태연하게 그렇게 대답해서 나는 호리키의 얼굴을 다시 보았다. 가까운 빌딩의 깜빡이는 네온사인 붉은빛을 받아 호리키의 얼굴은 귀신 형사처럼 위엄이 있었다. 나는 정말이지 어이가 없어서,

「‘죄’라는 건, 자네, 그런 게 아니잖아.」

죄의 반대말이 법률이라니! 하지만 세상 사람들은 모두 그 정도로 쉽게 생각하고 아무렇지 않게 살아가고 있을지도 모른다. 형사가 없는 곳에야말로 죄가 꿈틀거린다고.

「그럼 뭔가, 신인가? 너는 어딘가 예수쟁이 같은 구석이 있으니까. 비위 상해.」

「그렇게 가볍게 치부하지 마. 좀 더 둘이서 생각해 보자. 이건 그래도 재미있는 주제 아니야? 이 주제에 대한 답 하나로 그 사람의 전부를 알 수 있을 것 같은 기분이 들어.」

「설마. ……‘죄’의 반대말은 ‘선’이야. 선량한 시민. 즉, 나 같은 사람이지.」

「농담은 그만두게. 하지만 선은 악의 안트다. 죄의 안트가 아니야.」

「악과 죄는 다른 건가?」

「다르다고 생각하네. 선악의 개념은 인간이 만든 거야. 인간이 멋대로 만든 도덕의 말이지.」

「시끄럽네. 그럼 역시 신이겠지. 신, 신. 뭐든지 신으로 해두면 틀림없어. 배고프다.」

「지금 아래층에서 요시코가 완두콩을 삶고 있네.」

「고맙네. 좋아하는 거야.」

두 손을 머리 뒤로 깍지 끼고, 천장을 보고 벌렁 누웠다.

「자네는 죄라는 것에 전혀 흥미가 없는 모양이군.」

「그야 그렇지, 자네처럼 죄인이 아니니까. 나는 도락은 해도, 여자를 죽게 하거나, 여자에게서 돈을 뜯어내거나 하지는 않아.」

죽게 한 것이 아니다, 뜯어낸 것이 아니다, 하고 마음속 어딘가에서 희미하지만 필사적인 항의의 목소리가 터져 나왔지만, 또 자신이 나쁘다고 금세 다시 생각하는 이 습관.

자신은 도저히 정면으로 논쟁할 수 없었다. 소주로 인한 우울한 취기 때문에 시시각각 기분이 험악해지는 것을 필사적으로 억누르며, 거의 혼잣말처럼 말했다.

「하지만 감옥에 갇히는 것만이 죄가 아니야. 죄의 안트를 알면 죄의 실체도 파악할 수 있을 것 같은데, ……신, ……구원, ……사랑, ……빛, ……하지만 신에게는 사탄이라는 안트가 있고, 구원의 안트는 고뇌일 테고, 사랑에는 증오, 빛에는 어둠이라는 안트가 있고, 선에는 악, 죄와 기도, 죄와 뉘우침, 죄와 고백, 죄와, ……아아, 모두 동의어다, 죄의 반대말은 뭐지?」

「죄의 반대말은, 꿀이지. 꿀처럼 달콤하다. 배고프다. 뭐 먹을 것 좀 가져와.」

「자네가 가져오면 되잖아!」

거의 태어나서 처음이라고 해도 좋을 만큼 격렬한 분노의 목소리가 터져 나왔다.

「좋아, 그럼 아래층으로 가서 요시짱과 둘이서 죄를 저지르고 오자. 논쟁보다 현장 검증. 죄의 안트는, 미츠마메, 아니, 완두콩인가.」

거의 혀가 꼬일 정도로 취해 있었다.

“마음대로 해. 어디든 가 버려!”

“죄와 굶주림, 굶주림과 잠두콩, 아니, 이건 동의어인가?”

엉뚱한 소리를 하며 일어났다.

죄와 벌. 도스토옙스키. 문득 그것이 머릿속 한구석을 스쳐 지나가며, 아차 싶었다. 만약 그 도스토 씨가 죄와 벌을 동의어로 생각하지 않고, 반의어로 나란히 놓았다면? 죄와 벌, 절대로 서로 통하지 않는 것, 물과 불처럼 상극인 것. 죄와 벌을 반의어로 생각한 도스토의 푸른 진흙, 썩은 연못, 혼돈의 심연 속, ……아, 알 것 같았다, 아니, 아직, ……등 머릿속에 주마등이 빙글빙글 돌고 있을 때,

“야! 엉뚱한 잠두콩이군. 이리 와!”

호리키의 목소리도 안색도 변해 있었다. 호리키는 방금 비틀거리며 일어나 아래로 내려갔나 싶더니, 다시 되돌아온 것이었다.

“뭔데?”

이상하게 살기 등등해진 채, 두 사람은 옥상에서 2층으로 내려왔고, 2층에서 다시 아래층 자신의 방으로 내려가는 계단 중간에서 호리키는 멈춰 서서,

“봐!”

라고 작은 소리로 말하며 손가락으로 가리켰다.

자신의 방 위 작은 창문이 열려 있었고, 그곳에서 방 안이 보였다. 전등이 켜진 채로, 두 마리의 동물이 있었다.

나는 어지러움에 비틀거리면서도, 이것 또한 인간의 모습이다, 이것 또한 인간의 모습이다, 놀랄 것 없다, 등 격렬한 호흡과 함께 가슴속으로 중얼거리며, 요시코를 돕는 것도 잊은 채 계단에 멍하니 서 있었다.

호리키는 크게 기침을 했습니다. 그는 혼자 도망치듯 옥상으로 달려 올라가 누워서 비에 젖은 여름밤 하늘을 올려다보았습니다. 그 순간 그를 덮친 감정은 분노도 혐오도 슬픔도 아닌, 무서운 공포였습니다. 그것은 묘지의 유령에 대한 공포와는 달리, 신사의 삼나무 숲에서 흰옷을 입은 신체를 만났을 때 느끼는 듯한, 고대의 거친 공포감이었습니다. 그의 새치는 그날 밤부터 시작되었고, 모든 것에 자신감을 잃고 사람을 끝없이 의심하게 되었으며, 이 세상의 삶에 대한 기대나 기쁨, 공명으로부터 영원히 멀어졌습니다. 실로 그것은 그의 생애에서 결정적인 사건이었습니다. 그는 마치 미간을 쪼개진 것처럼, 그 상처가 어떤 인간에게든 접근할 때마다 아픔을 느꼈습니다.

“동정은 하지만, 너도 이걸로 조금은 깨달았겠지. 이제 나는 두 번 다시 여기 오지 않을 거야. 마치 지옥 같아…… 하지만 요시 짱은 용서해 줘. 너도 어차피 변변찮은 놈이니까. 실례하겠어.”

호리키는 어색한 장소에 오래 머무를 만큼 얼빠진 남자가 아니었습니다.

그는 일어나 혼자 소주를 마시며 점차 소리 내어 울었습니다. 얼마든지, 얼마든지 울 수 있었습니다.

어느새 등 뒤에 요시코가 완두콩을 수북이 담은 접시를 들고 멍하니 서 있었습니다.

“아무것도 안 한다고 했잖아…….”

“됐어. 아무 말도 하지 마. 너는 사람을 의심할 줄 몰랐던 거야. 앉아. 콩 먹자.”

두 사람은 나란히 앉아 콩을 먹었습니다. 아아, 신뢰는 죄인가? 상대 남자는 자신에게 만화를 그리게 하고는 얼마 안 되는 돈을 아까워하며 놓고 가는, 서른 살 전후의 무학한 키 작은 상인이었습니다.

그 상인은 그 후 찾아오지 않았지만, 어째서인지 그에 대한 증오보다도, 처음 발견했을 때 크게 기침하지 않았던 호리키에 대한 증오와 분노가 잠 못 이루는 밤에 불쑥불쑥 솟아올랐습니다.

용서하고 말고 할 것도 없습니다. 요시코는 신뢰의 천재였습니다. 사람을 의심할 줄 몰랐습니다. 하지만 그로 인한 비참함이 있었습니다.

신에게 묻습니다. 신뢰는 죄인가요?

요시코가 더럽혀졌다는 것보다, 그녀의 신뢰가 더럽혀졌다는 것이 그에게 그 후 오랫동안 살아갈 수 없을 정도의 고뇌의 씨앗이 되었습니다. 자신처럼 음흉하고 겁을 먹고 남의 눈치만 살피며 사람을 믿는 능력이 금이 가버린 자에게 요시코의 순수한 신뢰심은 마치 푸른 잎의 폭포처럼 상쾌하게 느껴졌습니다. 그것이 하룻밤 사이에 누런 오수로 변해버린 것입니다. 보십시오, 요시코는 그날 밤부터 자신의 일거수일투족에조차 신경을 쓰게 되었습니다.

“야.”

하고 부르면 그녀는 움찔하며 이미 시선을 어디에 두어야 할지 모르는 모습입니다. 그가 아무리 웃기려 해도 그녀는 안절부절못하고 벌벌 떨며 공연히 존댓말을 쓰게 되었습니다.

과연 순수한 신뢰심은 죄의 근원인가요?

그는 유부녀가 범해지는 이야기가 담긴 책들을 여러 권 찾아 읽어 보았습니다. 그러나 요시코만큼 비참하게 범해진 여자는 단 한 명도 없다고 생각했습니다. 애초에 이것은 이야기라고 할 수도 없습니다. 그 작은 남자 상인과 요시코 사이에 조금이라도 사랑과 비슷한 감정이 있었다면 그의 마음도 조금은 편해졌을지 모르지만, 그저 여름밤 요시코가 믿었던 것뿐이고, 그 후로 요시코는 미간이 정통으로 갈라지고, 목소리가 쉬고, 새치가 나기 시작하며 평생을 불안해하며 살아야 했습니다. 대부분의 이야기는 남편이 아내의 ‘행위’를 용서할지 말지에 중점을 두는 듯했지만, 그에게는 그것이 그리 고통스러운 큰 문제는 아닌 것처럼 보였습니다. 용서하든 용서하지 않든, 그런 권리를 유보하고 있는 남편이야말로 행복한 것이다, 도저히 용서할 수 없다고 생각했다면 굳이 그렇게 소란을 피우지 말고 얼른 아내와 이혼하고 새 아내를 맞이하는 것이 어떤가, 그것이 안 된다면 이른바 ‘용서하고’ 참는 수밖에, 어쨌든 남편의 마음 하나로 모든 것이 원만하게 해결될 텐데, 라는 생각마저 들었습니다. 즉, 그런 사건은 분명 남편에게 큰 충격일지라도, 그것은 ‘충격’일 뿐, 언제까지나 끝없이 밀려오는 파도와 같은 것이 아니라, 권리 있는 남편의 분노로 어떻게든 처리할 수 있는 문제처럼 그에게는 보였습니다. 그러나 그들의 경우, 남편에게는 아무런 권리도 없고, 생각할수록 모든 것이 자신의 잘못인 것 같아 화를 내기는커녕 불평 한마디도 할 수 없었으며, 그 아내는 자신이 소유한 희귀한 미덕 때문에 범해진 것입니다. 게다가 그 미덕은 남편이 평소에 동경하던 순수한 신뢰심이라는 더없이 가련한 것이었습니다.

순수한 신뢰심은 죄인가.

유일하게 믿었던 미덕마저 의심하게 되자 그는 더 이상 아무것도 이해할 수 없게 되었고, 오직 술에만 의지하게 되었습니다. 그의 얼굴 표정은 극도로 비열해졌고, 아침부터 소주를 마시며 이빨이 엉망으로 빠지고, 만화도 거의 음란물에 가까운 것을 그리기 시작했습니다. 아니, 솔직히 말하겠습니다. 그는 그때부터 춘화를 복사하여 밀매했습니다. 소주를 살 돈이 필요했던 것입니다. 늘 자신에게서 시선을 피하며 불안해하는 요시코를 보면, 그녀는 전혀 경계를 모르는 여자였기에, 그 상인과 한 번뿐이 아니었을까, 또 호리키는? 아니, 어쩌면 자신이 모르는 사람과도? 하는 의심이 의심을 낳았고, 그렇다고 해서 단호하게 그것을 따져 물을 용기도 없어, 늘 불안과 공포에 몸부림치는 심정으로 그저 소주를 마시고 취하며, 겨우 비굴한 유도 심문 같은 것을 조심스럽게 시도하고, 속으로는 어리석게 일희일비하며, 겉으로는 잔뜩 익살을 떨다가, 그리고 그 후 요시코에게 끔찍한 지옥의 애무를 가하고 진흙처럼 깊이 잠들곤 했습니다.

그해 연말, 저는 밤늦게 만취하여 귀가했습니다. 설탕물이 마시고 싶어져 요시코가 잠들어 있는 것을 보고 직접 부엌으로 가기로 했습니다. 설탕 단지를 찾아 뚜껑을 열어보니 설탕은 전혀 들어있지 않고, 대신 검고 길쭉한 종이 상자가 들어 있었습니다. 무심코 그 상자를 집어 들고 붙어 있는 라벨을 보고 경악했습니다. 라벨은 손톱으로 절반 이상 긁혀 벗겨져 있었지만, 서양 글자 부분이 남아 있었고, 그곳에는 선명하게 "DIAL"이라고 쓰여 있었습니다.

디아르. 나는 그때 소주만 마시고 수면제를 사용하지는 않았지만, 불면증은 나의 지병과 같은 것이어서 대부분의 수면제에 익숙했다. 이 디아르 한 상자에는 분명 치사량 이상의 약이 들어 있었을 것이다. 아직 상자의 봉인은 뜯지 않았지만, 언젠가는 사용할 생각으로 이런 곳에 숨겨 두었음에 틀림없다. 가엾게도 그 아이는 라벨의 서양 글자를 읽지 못하고 손톱으로 반쯤 긁어내며 ‘이 정도면 괜찮겠지’라고 생각했을 것이다. (너에게 죄는 없다)

나는 소리를 내지 않도록 조용히 컵에 물을 채우고, 천천히 상자의 봉인을 뜯었다. 그리고 전부를 한꺼번에 입안에 털어 넣고, 컵의 물을 침착하게 마신 후, 전등을 끄고 그대로 잠들었다.

나는 사흘 밤낮을 죽은 듯이 잠들었다고 한다. 의사는 과실로 간주하고 경찰 신고를 유예해 주었다고 한다. 깨어나기 시작했을 때, 처음 중얼거린 말은 ‘집으로 돌아갈래’라는 것이었다. 내가 ‘집’이 어디를 가리키는지 나 자신도 잘 알 수 없었지만, 어쨌든 그렇게 말하고 심하게 울었다고 한다.

점차 안개가 걷히고 눈을 뜨자, 베개맡에 히라메가 불쾌한 얼굴로 앉아 있었다.

“이전에도 연말 일이었는데요, 서로 눈코 뜰 새 없이 바쁜데, 항상 연말을 노려 이런 짓을 당하면 이쪽 목숨이 남아나지 않아요.”

히라메의 이야기를 듣고 있던 사람은 교바시 바의 마담이었다.

“마담.”

하고 나는 불렀다.

“응, 왜? 정신이 들었니?”

마담은 미소를 지으며 내 얼굴 위로 덮어씌우듯이 말했다.

나는 주르륵 눈물을 흘리며,

“요시코와 헤어지게 해 줘.”

라고 나 자신도 놀랄 만한 말이 입에서 튀어나왔다.

마담은 몸을 일으키고 희미한 한숨을 내쉬었다.

그리고 나는 또다시 정말 뜻밖의, 우스꽝스럽다고도 어리석다고도 형용하기 어려운 실언을 했다.

“나는 여자가 없는 곳으로 갈 거야.”

그러자 히라메가 큰 소리로 웃기 시작했고, 마담도 쿡쿡 웃었으며, 자신도 눈물을 흘리며 얼굴을 붉히고 쓴웃음을 지었습니다.

“응, 그게 더 낫겠네.”

히라메는 흐트러진 웃음을 계속 흘리며 말했습니다.

“여자가 없는 곳으로 가는 게 좋겠어. 여자가 있으면 아무래도 안 돼. 여자가 없는 곳이라니, 좋은 생각이야.”

여자가 없는 곳. 하지만 이 자신의 어리석은 헛소리는 나중에 매우 음침하게 실현될 것입니다.

요시코는 마치 자신이 요시코를 대신하여 독을 마셨다고 생각하는 듯, 이전보다 더욱 자신에게 안절부절못했습니다. 자신이 무슨 말을 해도 웃지 않고, 제대로 말도 못 하는 지경이라, 자신도 아파트 방에 있는 것이 답답해져서 결국 밖으로 나가 여전히 값싼 술을 마시게 되었습니다. 하지만 그 지아르 사건 이후, 자신의 몸은 눈에 띄게 야위고, 팔다리가 나른해지며, 만화 작업도 게을리하게 되었습니다.

히라메가 그때 병문안으로 두고 간 돈(히라메는 그것을 “시부타의 뜻입니다”라고 말하며 마치 자신의 것인 양 내밀었지만, 실제로는 고향 형들에게서 온 돈이었습니다)으로, 마음먹고 혼자 미나미이즈 온천에 가보기도 했지만, 그런 한가로운 온천 순례를 할 만한 성격이 아니었고, 요시코를 생각하면 한없이 쓸쓸하여, 숙소 방에서 산을 바라보는 등의 차분한 심경과는 거리가 멀었고, 도테라로 갈아입지도 않고, 온천물에도 들어가지 않고, 밖으로 뛰쳐나가 허름한 찻집 같은 곳으로 들어가 소주를 들이붓듯이 마시며, 몸 상태를 더욱 악화시키고 도쿄로 돌아올 뿐이었습니다.