하나 (2/2)

지은이 太宰治

시즈코의 주선으로 히라메와 호리키, 그리고 시즈코 세 사람의 회담이 성사되었다. 자신은 고향과 완전히 인연을 끊고 시즈코와 ‘떳떳하게’ 동거하게 되었다. 이 또한 시즈코의 노력 덕분에 자신의 만화가 의외로 돈이 되어 그 돈으로 술과 담배를 살 수 있었다. 그러나 마음속의 불안과 우울한 기분은 더욱 커져만 갔다.

마치 가라앉아 버린 것처럼, 시즈코의 잡지에 연재하고 있는 ‘긴타 씨와 오타 씨의 모험’을 그리다가 문득 고향 집이 떠올라 너무나 외로움에 펜이 움직이지 않아 고개를 숙이고 눈물을 흘린 적도 있었다.

그럴 때 자신에게 희미한 구원은 시게코였다. 시게코는 그때쯤 자신을 아무 거리낌 없이 ‘아빠’라고 불렀다.

“아빠. 기도를 하면 하느님이 뭐든지 주신다는 게 정말이야?”

그 말을 듣고 자신도 기도를 하고 싶다고 생각했다.

아아, 차가운 의지를 주소서. 인간의 본질을 알 수 있도록. 사람이 사람을 밀쳐내도 그것이 죄인가. 분노의 가면을 주소서.

“응, 그렇겠지. 시게 짱에게는 뭐든지 주실 테지만, 아빠에게는 안 될지도 몰라.”

신에게조차 겁을 먹었다. 신의 사랑은 믿지 못했고, 신의 벌만 믿었다. 신앙이란 신의 매를 맞기 위해 고개를 숙이고 심판대 위로 향하는 것 같았다. 지옥은 믿을 수 있었지만, 천국의 존재는 도저히 믿을 수 없었다.

“왜, 안 돼?”

“부모님 말씀을 어겼으니까.”

“그래? 아빠는 아주 좋은 사람이라고 다들 그러던데.”

그것은 모두가 자신을 속이고 있기 때문이다. 이 아파트 사람들이 자신에게 호의를 보여주고 있다는 것을 자신도 알고 있다. 그러나 자신이 얼마나 모두를 두려워하는지, 두려워할수록 사랑받고, 사랑받을수록 두려워하며, 그리고 모두에게서 멀어져야만 하는 이 불행한 병적인 습관을 시게코에게 설명하는 것은 지극히 어려운 일이었다.

「시게 짱은 도대체 하느님한테 뭘 부탁하고 싶어?」

나는 아무렇지도 않게 화제를 바꾸었다.

「시게코는 진짜 아빠가 갖고 싶어」

그 말을 듣고 깜짝 놀라 현기증이 났다. 내가 시게코의 적인가, 시게코가 나의 적인가, 어느 쪽이든 여기에도 나를 위협하는 무서운 어른이 있는 것이다. 타인, 불가해한 타인, 비밀투성이의 타인. 시게코의 얼굴이 갑자기 그렇게 보이기 시작했다.

시게코만은 아니라고 생각했는데, 역시 이 아이도 「갑자기 등에를 때려잡는 소의 꼬리」를 가지고 있었던 것이다. 그 이후로 나는 시게코에게조차도 쩔쩔매야만 했다.

「색마! 있나?」

호리키가 다시 나를 찾아오기 시작했다. 그 가출하던 날, 나를 그토록 외롭게 만들었던 남자인데도, 나는 거부하지 못하고 희미하게 웃으며 맞이했다.

「네 만화가 꽤 인기가 많다며. 아마추어는 겁 없는 배짱이 있으니 당해낼 수가 없지. 하지만 방심하지 마. 데생이 전혀 안 되어 있으니까」

마치 스승 같은 태도를 보인다. 자신이 그린 ‘귀신’ 그림을 이 녀석에게 보여주면 어떤 표정을 지을까, 몸부림치며 생각했다.

“그 말은 하지 마. 꽥 하는 비명이 나올 거야.”

호리키는 득의양양하게 말했다.

「세상살이 재능만으로는 언젠가는 밑천이 드러나니까」

세상살이 재능…… 나는 정말 쓴웃음밖에 나오지 않았다. 나에게 세상살이 재능 따위 있을 리가 없다. 하지만 나처럼 인간을 두려워하고 피하고 속이는 것은, 바로 「건드리지 않는 신에게는 재앙이 없다」는 처세훈을 준수하는 것과 같은 형태일까. 아아, 인간은 서로 아무것도 모르고, 마치 잘못 보고 있으면서도 둘도 없는 친구라고 생각하며 평생 그것을 깨닫지 못하고, 상대가 죽으면 울면서 조사를 읽는 것이 아닐까.

호리키는 어쨌든 자신의 가출 뒷수습에 입회했던 사람이었기에, 마치 자신의 갱생의 은인인 양 행동하며 그럴싸한 얼굴로 자신에게 훈계 같은 말을 하거나, 한밤중에 술에 취해 찾아와 묵고 가거나, 또 5엔(늘 5엔이었다)을 빌려 가곤 했다.

“하지만 네 여자 도락도 이쯤에서 그만두게. 더 이상은 세상이 용납하지 않을 테니까.”

세상이란 대체 무엇일까. 인간의 복수형일까. 어디에 그 세상이라는 것의 실체가 있을까. 하지만 강하고 엄하며 무서운 것이라고만 생각하며 살아왔는데, 호리키에게 그렇게 듣고 문득,

“세상이라는 건, 자네가 아닌가?”

라는 말이 혀끝까지 나왔다가 호리키를 화나게 하는 것이 싫어 도로 집어넣었다.

(그건 세상이 용납하지 않아)

(세상이 아니야. 당신이 용납하지 않는 거겠지?)

(그런 짓을 하면 세상에서 끔찍한 꼴을 당할 거야)

(세상이 아니야. 당신이겠지?)

(머지않아 세상에서 매장될 거야)

(세상이 아니야. 매장하는 건 당신이겠지?)

너는 너 개인의 무서움, 괴기함, 악랄함, 늙은 너구리 같음, 요사스러운 할미 같음을 알라! 등등 여러 가지 말이 가슴속을 스쳐 지나갔지만, 자신은 그저 얼굴의 땀을 손수건으로 닦으며,

“식은땀, 식은땀.”

이라고 말하며 웃을 뿐이었다.

하지만 그 이후로 자신은 ‘세상이란 개인이 아닌가’ 하는 사상 같은 것을 갖게 되었다. 그리고 세상이라는 것이 개인이 아닐까 생각하기 시작하면서, 자신은 지금까지보다 다소 자신의 의지로 움직일 수 있게 되었다. 시즈코의 말을 빌리자면, 자신은 조금 제멋대로가 되고 주저하지 않게 되었다. 또 호리키의 말을 빌리자면, 묘하게 인색해졌다. 그리고 시게코의 말을 빌리자면, 시게코를 별로 귀여워하지 않게 되었다.

말없이 웃음기 없는 나날, 시게코를 돌보면서 나는 ‘긴타 씨와 오타 씨의 모험’이나, 한가한 아버지의 아류인 ‘한가한 스님’, 심지어 ‘성급한 핀짱’ 같은 의미를 알 수 없는 제목의 연재 만화를 그리고 있었다. 각 회사로부터의 주문은 시즈코의 회사뿐만 아니라, 더 저속한 삼류 출판사에서도 들어오기 시작했지만, 내 마음은 우울 그 자체였고, 느릿느릿한 붓놀림으로 그저 술값이 필요하다는 일념으로 그리고 있었다.

시즈코가 회사에서 돌아오면, 나는 홱 하고 밖으로 나가 고엔지 역 근처의 포장마차나 스탠드바에서 싸고 독한 술을 마시고, 조금 기분이 좋아져서 아파트로 돌아왔다. 그러고는 시즈코에게 말했다.

“보면 볼수록 이상한 얼굴을 하고 있네. 한가한 스님의 얼굴은 사실 네 잠자는 얼굴에서 힌트를 얻은 거야.”

“당신 잠자는 얼굴도 꽤 늙었어요. 마흔 살 남자 같아요.”

“네 탓이야. 빨려 들어간 거야. 물의 흐름과 사람의 몸은 말이야. 뭘 그렇게 걱정하고 있어.”

“시끄럽게 하지 말고, 어서 주무세요. 아니면, 밥을 드실래요?”

시즈코는 침착했고, 마치 나에게 신경 쓰지 않는 듯했다.

“술이라면 마시겠지만. 물의 흐름과 사람의 몸은 말이야. 사람의 흐름과, 물의 흐름과, 물의 몸은 말이야.”

그렇게 노래하며 나는 시즈코의 옷을 벗기고, 그녀의 가슴에 내 이마를 대고 잠이 들었다. 그것이 나의 일상이었다.

다음 날도 또 같은 일을 반복하며, 어제와 다름없는 관례를 따랐다. 즉, 거칠고 큰 환락을 피하기만 하면, 큰 슬픔도 찾아오지 않는 것이다. 길을 막는 방해되는 돌을, 두꺼비는 돌아서 지나간다.

우에다 빈이 번역한 기 샤를 크로의 시구를 발견했을 때, 나는 혼자 얼굴을 붉혔다. 두꺼비. 그것이 나다. 세상이 허락하든 말든. 묻든 묻지 않든. 나는 개보다도 고양이보다도 열등한 동물이다. 두꺼비처럼 느릿느릿 움직일 뿐이다.

나의 음주는 점차 늘어갔다. 고엔지 역 근처뿐만 아니라 신주쿠나 긴자에도 나가 술을 마셨고, 외박을 하는 일도 있었다. 관례를 따르지 않고 바에서 무뢰한 행세를 하거나, 닥치는 대로 키스를 하거나, 정사 이전의, 아니, 그때보다 더욱 거칠고 야비한 술꾼이 되어 돈에 쪼들려 시즈코의 옷을 가져갈 정도가 되었다.

그 찢어진 연을 보고 쓴웃음을 지은 지 일 년 이상이 지나, 잎 벚꽃이 필 무렵, 나는 다시 시즈코의 띠와 속옷을 몰래 가져가 전당포에 맡겨 돈을 마련해 긴자에서 술을 마시고, 이틀 밤을 연달아 외박했다. 사흘째 밤, 아무래도 몸 상태가 좋지 않아 무의식적으로 발소리를 죽여 아파트 시즈코의 방 앞까지 오자, 안에서 시즈코와 시게코의 대화가 들려왔다.

“왜 술을 마셔요?”

“아빠는 말이야, 술을 좋아서 마시는 게 아니란다. 너무 좋은 사람이라서, 그래서…….”

“좋은 사람은 술을 마셔요?”

“그렇지는 않지만…….”

“아빠는 분명 놀라실 거예요.”

“싫어하실지도 몰라. 자, 자, 상자에서 튀어나왔어.”

“성급한 핀짱 같네.”

“그러게.”

시즈코의 진심으로 행복해 보이는 낮은 웃음소리가 들렸다. 나는 문을 가늘게 열고 안을 들여다보니, 흰 토끼 새끼가 깡충깡충 방 안을 뛰어다니고 있었고, 모녀는 그것을 쫓고 있었다.

(행복하구나, 이 사람들은. 나 같은 바보가 이 둘 사이에 끼어들어, 머지않아 둘을 엉망으로 만들겠지. 소박한 행복. 좋은 모녀. 행복을, 아아, 만약 신이 나 같은 자의 기도라도 들어준다면, 한 번만, 평생에 한 번만이라도 좋아, 기도한다.)

나는 그곳에 웅크리고 앉아 합장하고 싶은 심정이었다. 조용히 문을 닫고 다시 긴자로 향했으며, 그 후로는 아파트에 돌아가지 않았다.

교바시 바로 근처의 스탠드 바 2층에서, 다시 남자의 첩 형태로 드러눕게 되었다. 세상. 아무래도 자신에게도 그것이 어렴풋이 이해되기 시작한 것 같았다. 개인과 개인의 싸움에서, 게다가 그 자리에서의 싸움에서, 이기면 되는 것이다. 인간은 결코 인간에게 복종하지 않는다. 노예조차 노예다운 비굴한 복수를 하는 법이다. 그러니 인간에게는 그 자리의 한판 승부에 의지하는 것 외에는 살아남을 방법을 찾을 수 없는 것이다.

고엔지의 아파트를 버리고, 교바시의 스탠드 바 마담에게 “헤어지고 왔다”고만 말했다. 그것으로 충분했다. 즉 한판 승부는 결정되었고, 그날 밤부터 나는 난폭하게도 그곳 2층에 묵게 되었다. 그러나 무서워야 할 “세상”은 나에게 아무런 해를 가하지 않았고, 나 또한 “세상”에 대해 아무런 변명도 하지 않았다. 마담이 그럴 마음이라면, 그것으로 모든 것이 좋았다.

나는 그 가게의 손님 같기도 하고, 주인 같기도 하고, 심부름꾼 같기도 하고, 친척 같기도 하여, 밖에서 보면 매우 정체를 알 수 없는 존재였을 테지만, “세상”은 조금도 의심하지 않았고, 그 가게의 단골들도 나를 “하짱, 하짱”이라고 부르며 매우 다정하게 대해주고 술을 마시게 해주었다.

자신은 점차 세상에 대해 조심하지 않게 되었습니다. 세상은 그렇게 무서운 곳이 아니라고 생각하게 된 것입니다. 지금까지 품었던 공포감은 봄바람에 날리는 백일해균이나 목욕탕에 숨어 있는 실명균, 이발소에 있는 탈모증균, 그리고 전철 손잡이에 우글거리는 옴 진드기, 나아가 설익은 회나 소고기, 돼지고기에 숨어 있는 촌충 유충이나 디스토마 알 등, 이른바 “과학의 미신”에 위협받고 있었음을 깨달았습니다.

수십만 마리의 세균이 부유한다는 것은 분명 ‘과학적’으로도 옳은 말일 것이다. 하지만 그 존재를 완전히 무시해 버리면, 자신과는 아무 상관 없는 ‘과학의 유령’에 지나지 않는다는 것을 깨닫게 되었다. 도시락통에 남은 밥 세 톨, 천만 명이 하루에 세 톨씩 남기면 그것은 쌀 몇 가마니를 헛되이 버린 것이 된다는 식의 ‘과학적 통계’에 얼마나 위협당했던가. 밥을 한 톨이라도 남길 때마다, 또 코를 풀 때마다, 산더미 같은 쌀이나 펄프를 낭비하고 있는 듯한 착각에 시달리며, 자신이 중대한 죄를 저지르고 있는 듯한 어두운 기분이 들곤 했다. 하지만 그것이야말로 ‘과학의 거짓말’, ‘통계의 거짓말’, ‘수학의 거짓말’이며, 세 톨의 밥은 모을 수 있는 것이 아니며, 곱셈이나 나눗셈의 응용 문제로도 실로 원시적이고 저능한 주제에 지나지 않았다.

그것은 전기가 없는 어두운 화장실 구멍에 몇 번이나 한쪽 다리를 헛디뎌 빠지거나, 또는 국철 전차의 출입구와 플랫폼 틈새에 승객 몇 명이 발을 빠뜨릴지 계산하는 것만큼이나 어리석은 일입니다. 실제로 화장실 구멍을 헛디뎌 다쳤다는 이야기는 들어본 적이 없습니다. 그런 가설을 '과학적 사실'로 주입받고, 그것을 현실로 받아들이며 두려워했던 어제까지의 자신을 사랑스럽게 여기고 웃음이 나올 정도로, 세상의 실체를 조금씩 알아갔습니다.

그렇다고는 해도, 인간이라는 존재는 아직 자신에게는 무서운 존재였고, 가게 손님을 만나기 위해서는 술을 한 잔 마시고 나서야만 했다. 무서운 것을 보고 싶어 하는 마음. 매일 밤, 가게에 나가, 아이가 조금 무서워하는 작은 동물을 강하게 움켜쥐듯이, 취한 기세로 손님에게 서투른 예술론을 늘어놓기 시작했다.

저는 무명의 만화가였습니다. 큰 기쁨도 슬픔도 없는 나날을 보내고 있었죠. 나중에 얼마나 큰 슬픔이 닥쳐와도 상관없으니 거친 기쁨을 원한다고 속으로는 초조해하면서도, 지금의 기쁨은 손님과 잡담을 하고 손님의 술을 마시는 것뿐이었습니다.

교바시에 와서 이런 시시한 생활을 벌써 1년 가까이 계속했고, 제 만화도 어린이 잡지뿐만 아니라 역에서 파는 조악하고 음란한 잡지에도 실리게 되었습니다. 우에스기 이쿠타라는 장난스러운 익명으로, 더러운 나체 그림을 그리고 거기에 루바이야트의 시구를 삽입했습니다.

「쓸데없는 기도는 그만둬라. 눈물을 자아내는 것들은 버려라. 자, 한잔 마시자. 좋은 일만 떠올리고, 쓸데없는 걱정은 잊어버려라. 불안과 공포로 사람들을 위협하는 자들은, 자신들이 저지른 큰 죄에 겁을 먹고, 죽은 자들의 복수에 대비하려고 항상 계획을 꾸미고 있다. 자, 술을 채우고 마음을 기쁨으로 채우자. 오늘 아침, 눈을 떠보니 그저 황량할 뿐이다. 하룻밤 사이에 변한 이 기분이라니. 저주 같은 건 생각하지 마라. 멀리서 울리는 북소리처럼, 그것이 불안이다. 방귀 뀐 것까지 일일이 죄가 될 쏘냐. 정의가 인생의 지침이라고? 피로 물든 전장에, 암살자의 칼날에, 무슨 정의가 깃들어 있는가? 어디에 지도 원리가 있는가? 어떤 예지의 빛이 있는가? 아름답고도 무서운 이 덧없는 세상에서, 가냘픈 인간의 자식은 짊어질 수 없는 짐을 지고, 어찌할 수 없는 정욕의 씨앗을 심어지고, 선이다 악이다 죄다 벌이다 저주받을 뿐이다. 어찌할 수 없어, 그저 망설일 뿐이다. 억누를 힘도 의지도 주어지지 않아, 어디를 어떻게 헤매고 있었던가. 무엇을 비판하고, 검토하고, 재인식하는가? 헛된 꿈을, 있지도 않은 환상을. 술을 잊었으니, 모두 어리석은 생각일 뿐이다. 어떠냐, 이 끝없는 넓은 하늘을 보아라. 여기에 조그맣게 떠 있는 점이 있다. 지구가 왜 자전하는지 아느냐? 자전도 공전도 반전도 제멋대로다. 도처에 지고한 힘을 느끼고, 모든 나라에 모든 민족에게 동일한 인간성을 발견한다. 나는 이단자인가? 모두 성경을 잘못 읽고 있는 것이다. 그렇지 않으면 상식도 지혜도 없는 것이다. 육신의 기쁨을 금지하거나, 술을 끊거나, 그런 건 정말 싫다.」

하지만 그때, 나에게 술을 끊으라고 권하는 소녀가 있었다. “안 돼요, 매일 낮부터 취해 계시잖아요.” 바 맞은편에 있는 작은 담배 가게의 열일곱, 여덟 살 된 딸이었다. 요시 짱이라고 불렀는데, 피부가 하얗고 덧니가 있는 아이였다. 내가 담배를 사러 갈 때마다 웃으면서 충고해 주었다. “왜 안 돼? 왜 나빠? 있는 술 다 마시고, 사람의 자식아, 증오를 지워라 지워라 지워라, 라고 말이야. 옛날 페르시아의, 뭐, 그만두자, 슬픔에 지친 마음에 희망을 가져다주는 것은, 그저 미미한 취기를 가져다주는 옥배뿐이야, 알겠어?”

“모르겠어.”

“이 자식, 키스해 버릴 거야.”

“해 봐.”

전혀 거리낌 없이 아랫입술을 내미는 것이었다.

“바보 자식, 정조 관념…”

하지만 요시 짱의 표정에서는 분명히 누구에게도 더럽혀지지 않은 처녀의 향기가 풍겼다.

새해를 맞은 매서운 추위의 밤, 나는 취한 김에 담배를 사러 나갔다. 그런데 담배 가게 앞 맨홀에 발을 헛디뎌 빠져 버렸다. 필사적으로 외쳤다. “요시 짱, 살려 줘!” 그러자 요시 짱이 나를 끌어 올려 주었다. 오른팔에 상처를 입었기에, 그녀에게 치료를 받게 되었다. 그때 요시 짱은 진지한 표정으로 말했다.

“너무 많이 마셔요.”

그녀의 말에 나는 조금 부끄러워졌다. 죽는 것에는 아무렇지 않지만, 다쳐서 불구자가 되는 것은 견딜 수 없다. 그래서 요시 짱에게 팔의 상처를 치료받으면서, 술은 이제 그만둘까 생각했다.

“그만둘게. 내일부터 한 방울도 안 마실 거야.”

“정말요?”

“절대 그만둘 거야. 그만두면, 요시 짱, 내 신부가 되어 줄래?”

물론 신부 이야기는 농담이었다.

“모치.”

‘모치’는 ‘물론’의 줄임말로, 당시에는 ‘모보’나 ‘모가’ 같은 줄임말이 유행했다.

“좋아, 약속이야. 절대 그만둘게.”

하지만 다음 날, 나는 또 낮부터 마셔 버렸다. 저녁 무렵, 비틀거리며 밖으로 나가 요시 짱 가게 앞에 섰다.

“요시 짱, 미안해. 마셔버렸어.”

“어머, 싫다. 취한 척이나 하고.”

그 말에 깜짝 놀랐다. 취기가 조금 가신 것 같았다.

“아니, 정말 마셨어. 취한 척이 아니야.”

“놀리지 마. 심술궂네.”

그녀는 전혀 의심하는 기색이 없었다.

“보면 알잖아. 오늘도 점심부터 마셨어. 용서해 줘.”

“연기가 능숙하네.”

“연기 아니야, 이 바보야. 키스해 버릴 거야.”

“해 봐.”

“아니, 나에게는 그럴 자격이 없어. 아내로 맞이하는 것도 포기해야 해. 얼굴을 봐 봐, 빨갛지? 정말 마셨어.”

“그건 석양이 비쳐서 그래. 속이려 해도 안 돼. 어제 약속했잖아. 마실 리가 없잖아. 약속했잖아. 마셨다니, 거짓말, 거짓말, 거짓말.”

어둑한 가게 안에서 미소 짓는 요시 짱의 하얀 얼굴을 보고 나는 생각했다. 아아, 순결한 처녀는 정말 소중한 존재다. 나는 지금까지 나보다 어린 여성과 잠자리를 같이한 적이 없었다. 결혼하자. 어떤 큰 슬픔이 나중에 찾아와도 상관없다. 거친 환락을 한 번이라도 맛보고 싶다. 처녀성의 아름다움은 달콤한 시인의 환상이라고 생각했지만, 역시 이 세상에는 존재한다. 결혼해서 봄이 되면, 둘이서 자전거를 타고 푸른 잎의 폭포를 보러 가자고 그 자리에서 결심했다. 그리고 소위 ‘한판 승부’로 그 꽃을 훔치는 데 주저함이 없었다.

이렇게 우리는 결혼했고, 그 후에 얻은 환락은 반드시 큰 것은 아니었지만, 이윽고 찾아온 슬픔은 상상을 초월할 정도로 처참한 것이었다. 나에게 ‘세상’은 역시 바닥을 알 수 없는 무서운 곳이었다. 결코 그런 한판 승부로 모든 것이 결정될 만한 만만한 곳이 아니었던 것이다.