작가의 말

지은이 太宰治

나는 이 수기를 쓴 광인을 직접 알지는 못한다. 하지만 이 수기에 등장하는 교바시의 스탠드바 마담과는 조금 아는 사이였다. 그녀는 몸집이 작고, 안색이 좋지 않았으며, 가느다란 눈이 치켜 올라가고 코가 높았다. 미인이라기보다는 오히려 미청년 같은 강한 인상을 주는 인물이었다.

이 수기에는 쇼와 5, 6, 7년 도쿄의 풍경이 그려져 있는 것 같지만, 내가 그 교바시의 스탠드바에 친구에게 이끌려 들렀던 것은 쇼와 10년 전후, 군부가 노골적으로 날뛰기 시작할 무렵이었다. 그래서 이 수기를 쓴 남자와는 만날 수 없었다.

올해 2월, 나는 지바현 후나바시시에 피난해 있는 친구를 찾아갔다. 그 친구는 대학 시절 학우로, 현재는 모 여대의 강사로 있다. 실은 나는 이 친구에게 내 친척의 혼담을 부탁했었기에, 그 볼일도 겸해서 뭔가 신선한 해산물이라도 사서 가족에게 먹여야겠다고 생각하며 배낭을 메고 후나바시시로 향했다.

후나바시시는 진흙 바다에 면한 꽤 큰 마을이었다. 신주민인 그 친구의 집은 현지인에게 주소를 알려줘도 좀처럼 찾기 어려웠다. 추위와 배낭의 무게로 어깨가 아파왔고, 나는 레코드 바이올린 소리에 이끌려 어느 찻집 문을 밀었다.

그곳에서 본 마담이 낯익어서 물어보니, 놀랍게도 10년 전 교바시의 작은 바 마담이었다. 그녀도 나를 금세 기억해 주는 듯했고, 서로 놀라며 웃었다. 그리고 공습으로 불에 타 집을 잃었던 경험을 자랑하듯이 이야기했다.

“당신은, 그래도 변함없네요.”

“아니요, 이제 할머니예요. 몸이 엉망진창이라서요. 당신이야말로 젊네요.”

“천만에요, 아이가 벌써 셋이나 있어요. 오늘은 그 아이들을 위해 장 보러 왔어요.”

오랜만에 나누는 인사를 주고받으며, 공통으로 아는 지인의 소식을 서로 묻고 있을 때, 문득 마담이 말투를 바꾸며 “당신은 하 짱을 알았나요?”라고 물었다. 나는 모른다고 대답하자, 그녀는 안으로 들어가 세 권의 노트와 세 장의 사진을 가져와 나에게 건넸다.

“이거, 뭔가 소설 재료가 될지도 몰라요.”

나는 남에게 떠밀린 재료로 글을 쓰는 것을 어려워해서, 그 자리에서 돌려줄까 생각했지만, 사진의 기묘함에 마음이 끌려 일단 노트를 맡기로 했다. 돌아가는 길에 다시 이 찻집에 들를 생각인데, 몇 번지 여대 선생님 댁을 아느냐고 묻자, 역시 새로 이사 온 주민들끼리라 알고 있었다. 가끔 이 찻집에도 온다고 한다.

그날 밤, 친구와 술을 조금 마시고 신세를 지기로 한 나는, 아침까지 한숨도 자지 않고 그 노트에 몰두했다.

수기에는 옛날이야기가 쓰여 있었지만, 현대 사람들이 읽어도 흥미를 가질 것이 틀림없다. 내 손을 더하기보다는, 이대로 어딘가 잡지사에 부탁해서 발표하게 하는 것이 더 유익하다고 생각했다.

아이들에게 줄 선물인 해산물은 건어물뿐이었다. 나는 배낭을 메고 친구 집을 나서 다시 그 찻집에 들렀다.

“어제는 고마웠어요. 그런데……”

라고 말을 꺼내며,

“이 노트는, 한동안 빌려주실 수 있나요?”

“네, 그러세요.”

“이 사람은, 아직 살아 있나요?”

“글쎄요, 그게, 도통 모르겠어요. 십 년쯤 전에 교바시 가게 앞으로 그 노트와 사진 꾸러미가 배달되었는데, 보낸 사람은 하 짱이 틀림없지만, 주소도 이름도 쓰여 있지 않았어요. 공습 때 다른 물건들에 섞여 이것도 신기하게 살아남아서, 저는 얼마 전에 처음으로 전부 읽어봤는데……”

“울었나요?”

“아니요, 운다기보다는…… 안 되겠어요, 사람도, 그렇게 되면, 이제 끝이에요.”

「그로부터 10년이 지났으니, 아마 이미 죽었을지도 모르겠군. 이건 당신에게 보내는 감사의 표시로 보낸 것이겠지. 다소 과장해서 쓴 부분도 있지만, 당신도 상당히 심한 피해를 입은 것 같군. 만약 이게 전부 사실이라면, 그리고 내가 이 사람의 친구였다면, 역시 정신병원에 데려가고 싶어질지도 모르겠어.」

「그의 아버지가 나쁜 사람이에요.」

무심코 그렇게 말했다.

「우리가 아는 하짱은 정말 순수하고, 눈치도 빠르고, 술만 마시지 않았다면, 아니, 마셨더라도…… 신 같은 착한 아이였어요.」