두 번째 수기 (2/3)

지은이 太宰治

「5엔만 빌려줄 수 있겠나?」

우리는 그저 얼굴만 아는 사이였고, 지금까지 한마디도 해본 적이 없었다. 나는 조금 당황하며 5엔을 내밀었다.

「좋아, 마시자. 내가 너에게 한턱내는 거야. 좋은 치고로군.」

나는 그 제안을 거절하지 못하고 그에게 이끌려 화실 근처에 있는 호라이초의 카페로 끌려갔다. 그것이 그와의 교우의 시작이었다.

「전부터 너에게 눈독 들이고 있었어. 그 수줍은 미소, 바로 예술가 특유의 표정이야. 친해진 기념으로 건배! 키누 씨, 이 녀석 미남이지? 반하면 안 돼. 이 녀석이 학원에 온 덕분에, 유감스럽게도 나는 두 번째 미남이 돼버렸어.」

호리키는 피부가 검고 잘생긴 얼굴이었으며, 화학생치고는 드물게 제대로 된 정장을 입고 있었다. 넥타이도 수수했고, 머리는 포마드로 단정하게 가르마를 타고 있었다.

나는 낯선 장소에 있어 그저 두려워하며 팔짱을 끼었다 풀었다 하면서 수줍은 미소를 짓고 있었다. 그러나 맥주를 두세 잔 마시는 동안, 묘하게 해방된 듯한 가벼움을 느끼기 시작했다.

「저는 미술 학교에 들어가려고 생각했는데요……」

「아니, 시시해. 그런 곳은 시시해. 학교는 시시해. 우리의 스승은 자연 속에 있다! 자연에 대한 파토스!」

그러나 그의 말에는 전혀 경의를 느끼지 못했다. 바보 같은 사람이다, 그림도 서툴 것이 틀림없다, 하지만 놀기에는 좋은 상대일지도 모른다고 생각했다. 즉, 그때 나는 태어나서 처음으로 진짜 도시의 건달을 본 것이다. 그는 나와는 형태가 달라도, 이 세상 인간의 삶에서 완전히 유리되어 헤매고 있다는 점에서는 분명 동류였다. 그리고 그는 그 익살을 의식하지 않고 행하며, 그 비참함을 전혀 깨닫지 못하는 것이 나와는 본질적으로 다른 점이었다.

나는 그를 늘 경멸하고, 그저 놀이 상대로만 어울린다고 생각했으며, 때로는 그와의 교류를 부끄럽게 여기면서도 그와 함께 걷는 동안, 결국 나는 이 남자에게마저 무너지고 말았다.

그러나 처음에는 이 남자를 좋은 사람, 보기 드문 좋은 사람이라고 착각하여, 아무리 인간 공포증이 있는 나라도 전혀 방심하고 도쿄의 좋은 안내자가 생긴 정도로 생각했다. 사실 나는 혼자서는 전철을 탈 수 없었고, 차장이 무서웠으며, 가부키 극장에 들어가고 싶어도 정문 붉은 카펫이 깔린 계단 양쪽에 서 있는 안내원들이 무서웠다. 레스토랑에 들어가면 내 등 뒤에 조용히 서서 접시 비우기를 기다리는 웨이터가 무서웠고, 특히 계산을 할 때는 어색한 내 손놀림에, 물건을 사고 돈을 건넬 때는 인색해서가 아니라 그저 긴장과 부끄러움, 불안, 공포에 어질어질하여 세상이 캄캄해지고 거의 반쯤 미쳐버릴 것 같은 기분이 들었다. 흥정은커녕 거스름돈 받는 것을 잊고, 산 물건을 가져가는 것을 잊은 적도 있을 정도여서, 도무지 혼자서는 도쿄 거리를 걸을 수 없어 할 수 없이 하루 종일 집 안에서 빈둥거렸다.

그런데 호리키에게 지갑을 건네주고 함께 걸으면, 호리키는 크게 흥정하고 놀기 좋아하며, 적은 돈으로 최대의 효과를 발휘하고, 비싼 택시는 피하고 전철이나 버스, 통통배 등을 적절히 사용하여 최단 시간에 목적지에 도착하는 수완을 보여주었다. 창녀의 집에서 아침에 돌아오는 길에는 모모라는 요정에 들러 아침 목욕을 하고, 유두부로 가볍게 술을 마시는 것이 싸면서도 사치스러운 기분을 낼 수 있다고 실지 교육을 해주거나, 포장마차의 규메시나 야키토리가 저렴하고 영양가가 풍부하다는 것을 가르쳐주거나, 술이 빨리 취하는 것은 전기 브랜이 최고라고 보장해주었다. 아무튼 그와 함께 있는 동안 나에게 불안이나 공포를 느끼게 한 적은 한 번도 없었다.

게다가 호리키와 사귀면서 구원받은 것은 그가 듣는 사람의 의도 따위는 전혀 무시하고 열정을 그대로 발산하며 시도 때도 없이 시시한 이야기를 계속해 주는 것이었다. 둘이서 걷다가 지쳐서 어색한 침묵에 빠질 위험이 전혀 없었다. 사람을 대할 때 그 무서운 침묵이 그 자리에 나타나는 것을 경계하여 원래 말이 없는 내가 필사적으로 익살을 떨었지만, 이제 이 호리키라는 바보가 의식하지 않고 그 역할을 스스로 나서서 해주고 있으니 나는 제대로 대답도 하지 않고 그저 흘려들으며 가끔 "설마"라고 말하며 웃으면 되었다.

술, 담배, 창녀, 그것들은 모두 인간 공포를 잠시라도 잊게 할 수 있는 아주 좋은 수단이라는 것을 이윽고 나도 알게 되었다. 그런 수단을 얻기 위해서는 자신의 모든 소유물을 팔아도 후회하지 않을 마음까지 품게 되었다.

나에게는 창녀라는 것이 인간도 여성도 아닌 백치나 광인처럼 보였고, 그 품속에서 나는 오히려 전혀 안심하고 푹 잠들 수 있었다. 모두들 슬플 정도로 정말 욕망이 없었다. 그리고 나에게 동류의 친화감을 느끼는지 항상 그 창녀들에게서 답답하지 않을 정도의 자연스러운 호의를 보였다. 아무런 계산도 없는 호의, 강매가 아닌 호의, 다시는 오지 않을지도 모르는 사람에 대한 호의, 나는 그 백치나 광인 같은 창녀들에게서 마리아의 후광을 실제로 본 밤도 있었던 것이다.

나는 인간에 대한 공포에서 벗어나 아주 잠깐의 휴식을 얻기 위해 그곳에 발을 들였다. 그곳에서 나와 비슷한 처지의 매춘부들과 어울리다 보니 어느새 무의식중에 어떤 섬뜩한 분위기가 내 주위에 감돌게 되었다. 이것은 내가 전혀 예상하지 못했던, 이른바 '덤으로 얻은 부록'이었다. 그러나 그 '부록'은 점차 선명해졌고, 호리키에게 지적받자 나는 깜짝 놀라 불쾌한 기분이 치밀어 올랐다.

주변에서 보면 속칭 자신은 매춘부들에게 여성 수행을 하는 것처럼 보였고, 최근에는 그 실력도 늘었다고들 했다. 매춘부에게 받는 수행은 가장 엄격하고 효과가 높다고 알려져 있지만, 이미 자신에게는 ‘여성 달인’이라는 냄새가 따라다녀서 여성들(매춘부뿐만 아니라)은 본능적으로 그것을 맡고 다가왔다. 그런 비위에 거슬리고 불명예스러운 분위기가 ‘덤으로 딸려오는 부록’처럼 자신을 감싸고 있었고, 휴식을 원하는 자신보다 그쪽이 더 눈에 띄는 듯했다.

호리키가 그것을 반쯤 빈말처럼 말했을지도 모르지만, 자신에게도 무겁게 떠오르는 일들이 있었다. 예를 들어, 찻집의 여자에게서 서툰 편지를 받은 일이나, 사쿠라기초 집 옆에 사는 장군의 딸이 매일 아침 등교 시간에 별다른 용건도 없이 옅은 화장을 하고 들락거렸던 일. 또, 소고기를 먹으러 가면 말없이도 여종업원이 말을 걸어오거나, 늘 담배를 사던 담배 가게 딸이 건네준 담배 상자 안에 무언가가 들어있거나, 가부키를 보러 갔을 때 옆자리 사람에게 말을 걸리거나, 심야의 전차에서 술에 취해 잠들어 있을 때 무언가를 느끼거나, 뜻밖에 고향 친척 딸에게서 절박한 듯한 편지가 도착하거나, 외출 중에 모르는 여자가 손수 만든 인형을 놓고 간 일도 있었다.

나는 극도로 소극적이었기 때문에, 그 모든 것이 그저 단편적인 이야기로 끝났다. 그러나 여자에게 꿈을 꾸게 하는 분위기가 내 어딘가에 감돌고 있다는 것은 농담이 아니라 부정할 수 없는 사실이었다. 호리키에게 그것을 지적받자, 굴욕과 비슷한 씁쓸함을 느꼈고, 매춘부와 노는 것에도 갑자기 흥미를 잃어버렸다.

호리키는 그 허세 가득한 모더니티 때문에 어느 날 나를 공산주의 독서회에 데려갔다. 호리키에게는 공산주의 비밀 회합도 ‘도쿄 안내’ 중 하나에 불과했을지도 모른다. 나는 ‘동지’로 소개되어 팸플릿 한 부를 사게 되었고, 상석에 앉은 못생긴 얼굴의 청년에게서 마르크스 경제학 강의를 들었다. 그러나 나에게는 그것이 너무나 당연한 일처럼 느껴졌다. 분명 그럴 테지만, 인간의 마음속에는 더 알 수 없는 무서운 것이 있다. 욕망과 허영심, 색욕을 나열해도 다 설명할 수 없는 무언가가 인간 사회의 밑바닥에 숨어 있는 것 같아서, 그 괴담 같은 것에 겁을 먹으면서도 유물론을 자연스럽게 받아들이고 있었다. 그러나 그것으로 인해 인간에 대한 공포에서 해방되어 푸른 잎을 향해 눈을 뜨고 희망의 기쁨을 느낄 수는 없었다.

그럼에도 나는 한 번도 빠지지 않고 그 모임에 참석했고, ‘동지’들이 큰일이라도 난 듯 굳은 얼굴로 초등 산수 같은 이론 연구에 몰두하는 모습이 우스꽝스럽게 느껴졌다. 나는 익살을 부려 모임의 분위기를 부드럽게 하려고 노력했다. 그 때문인지, 점차 연구회의 딱딱한 분위기도 누그러졌고, 나는 그 모임에 없어서는 안 될 인기인이 되어갔다. 단순해 보이는 사람들은 나를 자신들과 마찬가지로 단순하고 낙천적인 익살꾼 ‘동지’라고 생각했을지 모르지만, 만약 그랬다면 나는 그들을 처음부터 끝까지 속인 것이 된다. 나는 ‘동지’가 아니었다. 그러나 그 모임에 계속 참석하여 모두에게 익살스러운 서비스를 한 것은 좋았기 때문이다. 그들이 마음에 들었기 때문이다. 그러나 그것은 반드시 마르크스에 의해 맺어진 친애감은 아니었다.

불법. 그것이 자신에게는 희미하게 즐거웠다. 오히려 마음이 편안했다. 세상의 합법이라는 것이 오히려 두렵게 느껴졌다. 그곳에는 알 수 없는 강함이 숨어 있는 것 같았고, 그 속임수는 이해할 수 없었으며, 창문 없는 싸늘한 방에는 앉아 있을 수 없었다. 밖이 불법의 바다라 할지라도, 그곳에 뛰어들어 헤엄치다 결국 죽음에 이르는 것이 자신에게는 더 편안하게 느껴졌다.

‘음지인’이라는 말이 있다. 인간 세상에서 비참한 패배자나 악덕한 사람을 가리키는 말인 듯하지만, 자신은 태어날 때부터 음지인 같다는 생각이 들었다. 세상에서 ‘저 사람은 음지인이다’라고 손가락질받는 사람을 만나면, 자신은 반드시 다정한 마음이 된다. 그리고 그 자신의 ‘다정한 마음’은 스스로 황홀할 정도로 다정한 마음이었다.

또 ‘범인 의식’이라는 말이 있다. 자신은 이 인간 세상에서 평생 그 의식에 시달리면서도, 그것이 마치 자신의 조강지처 같은 좋은 반려자이며, 둘이서 쓸쓸히 놀고 희롱하는 것이 자신의 삶의 방식 중 하나였을지도 모른다. 속된 말로 ‘정강이에 상처를 가진 몸’이라는 말도 있지만, 그 상처는 자신이 아기였을 때부터 자연스럽게 한쪽 정강이에 나타나, 성장할수록 치유되기는커녕 더욱 깊어져 뼈에까지 닿아 있었다. 밤마다의 고통은 천변만화의 지옥 같았지만, 이상하게도 그 상처는 점차 자신의 피와 살보다 친숙해졌고, 그 고통은 마치 상처가 살아있는 감정, 혹은 애정의 속삭임처럼 느껴졌다.

그런 남자에게 지하 운동 그룹의 분위기는 묘하게 안심되고 편안했다. 즉, 그 운동의 본래 목적보다 그 운동의 분위기가 자신에게 맞았던 것이다. 호리키의 경우는 그저 바보 같은 장난으로, 한 번 자신을 그 모임에 소개하러 갔을 뿐이었다. 마르크스주의자는 생산면의 연구와 동시에 소비면의 시찰도 필요하다는 서투른 농담을 하며 그 모임에는 얼씬도 하지 않고, 자꾸만 자신을 소비면의 시찰에 초대하고 싶어 했다.

생각해 보면, 당시에는 다양한 유형의 마르크스주의자들이 있었다. 호리키처럼 허영심에서 스스로를 자처하는 자도 있었고, 자신처럼 불법의 냄새가 마음에 들어 그곳에 눌러앉는 자도 있었다. 만약 이들의 실체가 마르크스주의의 진정한 신봉자들에게 발각되었다면, 호리키도 자신도 맹렬히 분노하며 비열한 배신자로 쫓겨났을 것이다. 그러나 자신도 호리키도 좀처럼 제명 처분을 받지 않았고, 특히 자신은 그 불법의 세계에서 합법적인 신사들의 세계보다 오히려 자유롭게 ‘건강하게’ 행동할 수 있었다. 그 때문에 유망한 ‘동지’로서 너무나도 비밀스러운 다양한 심부름을 부탁받게 되었다.

실제로 자신은 그런 심부름을 한 번도 거절한 적이 없었고, 아무렇지 않게 무엇이든 맡아 어색하게 개(동지들은 경찰을 그렇게 불렀다)에게 의심받거나 불심 검문을 받아 실패하는 일도 없었다. 웃으면서, 또 사람들을 웃기면서 그 위험한 일을 정확하게 해냈다. 당시 자신의 마음으로는 당원이 되어 붙잡히고, 설령 종신형무소에서 살게 된다고 해도 아무렇지 않았다. 세상 사람들의 ‘실생활’을 두려워하며 매일 밤 불면의 지옥에서 신음하는 것보다는 차라리 감옥이 더 편할지도 모른다고까지 생각했다.

아버지는 사쿠라기초 별장에서 손님을 맞거나 외출하는 일이 잦아 같은 집에 있어도 사흘 나흘 동안 얼굴을 마주하는 일이 없었다. 하지만 왠지 아버지가 거북하고 무서워 이 집을 나와 하숙이라도 할까 생각하면서도 그 말을 꺼내지 못하고 있던 찰나, 아버지가 그 집을 팔아버릴 생각인 것 같다는 말을 별장 관리인 노인에게서 들었다.

아버지의 의원 임기도 슬슬 만기에 가까워져 여러 가지 이유가 있었겠지만, 더 이상 선거에 나설 의지도 없는 모양이었다. 게다가 고향에 은퇴할 집을 한 채 짓는 등 도쿄에 미련도 없는 듯했고, 고작 고등학생에 불과한 자신을 위해 저택과 하인을 두는 것도 낭비라고 생각했을 것이다. 아버지의 마음 또한 세상 사람들의 마음과 마찬가지로 자신은 잘 알 수 없었다. 어쨌든 그 집은 머지않아 다른 사람 손에 넘어갔고, 자신은 혼고 모리카와초의 센유칸이라는 낡은 하숙집의 어두컴컴한 방으로 이사했으며, 곧바로 돈에 쪼들리게 되었다.

그때까지 아버지에게서 매달 정해진 액수의 용돈을 받았고, 그것이 이삼 일 만에 없어져도 담배도 술도 치즈도 과일도 언제나 집에 있었으며, 책이나 문구류, 의복에 관한 것들도 동네 가게에서 ‘외상’으로 구할 수 있었다. 호리키에게 소바나 덴동 등을 대접해도 아버지의 단골 동네 가게라면 자신은 말없이 그 가게를 나와도 괜찮았다.

그것이 갑자기 하숙집에서 혼자 살게 되면서 모든 것을 매달 정액 송금으로 해결해야만 하게 되어 자신은 당황했다. 송금액은 역시 이삼 일 만에 사라져 버렸고, 자신은 섬뜩함을 느끼며 외로움 때문에 미쳐가는 지경이 되었다. 아버지, 형, 누나 등에게 번갈아 돈을 부탁하는 전보와 이사이후미의 편지(그 편지에 호소하는 사정은 모두 익살스러운 허구였다. 사람에게 무언가를 부탁할 때 먼저 그 사람을 웃게 하는 것이 상책이라고 생각했던 것이다)를 연발하는 한편, 호리키에게 배워 부지런히 전당포를 이용하기 시작했다. 그럼에도 불구하고 항상 돈에 쪼들렸다.

결국 자신에게는 아무런 연고도 없는 하숙집에서 혼자 ‘생활’해 나갈 능력이 없었다. 하숙집 그 방에 혼자 가만히 있는 것이 무서워, 당장이라도 누군가에게 습격당해 한 방 맞을 것 같은 기분이 들어, 거리로 뛰쳐나가 그 운동을 돕거나, 혹은 호리키와 함께 값싼 술을 마시러 다니며 거의 학업도 그림 공부도 포기했다. 고등학교에 입학하고 2년째 11월, 자신보다 나이가 많은 유부녀와 정사 사건을 일으켜 자신의 신세는 일변했다.

학교를 결석하고 공부도 거의 하지 않았는데, 시험 답안지에는 왠지 요령이 좋음이 보였습니다. 아무래도 고향의 가족을 계속 속여왔던 것 같지만, 슬슬 학교에서 출석 일수 부족이 아버지께 은밀히 보고되고 있는 듯하여, 큰형이 아버지 대리로서 엄한 문구의 편지를 보내오기 시작했습니다. 그러나 그 이상으로 저를 괴롭혔던 것은 돈이 없는 것과, 운동의 용무가 놀이 삼아 할 수 없을 정도로 바빠졌다는 것이었습니다. 중앙 지구, 혹은 혼고나 고이시카와, 시타야, 간다 등의 학교 마르크스 학생 행동대의 대장에 임명되었던 것입니다.

‘무장봉기’라고 듣고 작은 칼을 샀지만, 지금 생각하면 그것은 연필을 깎기에도 부족할 만큼 빈약한 것이었습니다. 그것을 레인코트 주머니에 넣고 여기저기를 뛰어다니며 이른바 ‘연락’을 취하고 있었습니다. 술을 마시고 푹 자고 싶은데 돈이 없습니다. 게다가 P(당을 그렇게 불렀던 것 같은데, 어쩌면 아닐 수도 있습니다)에서는 계속해서 용무 의뢰가 쇄도하여, 저의 병약한 몸으로는 도저히 감당할 수 없게 되었습니다. 원래는 비합법적인 흥미에서 그 그룹을 돕고 있었는데, 이렇게 바빠질 줄은 농담 같았습니다. 저는 몰래 P 사람들에게, ‘그것은 잘못 짚은 것이겠지요. 당신들의 직계 사람들에게 시키는 것이 어떻습니까’라고 느끼며 도망쳤습니다. 도망쳐 보아도 기분은 좋지 않았고, 죽기로 결심했습니다.

그 무렵, 나에게 특별한 호의를 보이는 여성이 세 명 있었다. 한 명은 내가 하숙하는 선유관의 딸이었다. 그녀는 내가 운동을 돕느라 지쳐 돌아와 밥도 먹지 않고 잠들었을 때, 반드시 편지지와 만년필을 들고 자기 방으로 와서 “미안해요. 아래층에서는 동생들이 시끄러워서 편지를 제대로 쓸 수가 없어요”라고 말하며 한 시간 이상 내 책상에 앉아 무언가를 쓰고 있었다.

나도 모르는 척 자고 있으면 좋았겠지만, 그녀가 뭔가 말해주길 바라는 눈치여서, 수동적인 봉사 정신을 발휘하여, 사실은 한마디도 하고 싶지 않았지만, 지친 몸에 힘을 주고 엎드려 담배를 피우며 말했다. “여자에게서 온 연애편지로 목욕물을 데워 목욕한 남자가 있다고 하더군요.”

“어머, 싫다. 당신이죠?”

“우유를 데워 마신 적은 있습니다.”

“영광이네요, 마셔줘요.”

빨리 돌아가 주었으면 하고 생각하면서, 편지 같은 건 뻔히 보이는데도, 그녀는 “보여 줘요”라고 말해도, 싫어요, 싫어요 하며 기뻐하는 모습이, 오히려 흥을 깨는 것이었습니다. 그래서 저는, 볼일이라도 시켜야겠다고 생각했습니다.

“미안한데, 전차 길 약국에 가서 칼모틴 좀 사다 줄 수 있을까? 너무 피곤해서 얼굴이 화끈거리고 오히려 잠이 안 와. 돈은…”

“괜찮아요, 돈 같은 건.”

그녀는 기뻐하며 일어섰다. 심부름을 시키는 것이 결코 여성을 실망시키는 일이 아니라, 오히려 여성은 남자에게 부탁받으면 기뻐한다는 것을 나는 잘 알고 있었다.

다른 한 명은, 여자고등사범 문과생인 이른바 ‘동지’였습니다. 이 여성과는, 운동의 볼일로 매일 얼굴을 마주해야 했고, 회의가 끝난 후에도, 언제까지나 저를 따라다니며, 공연히 저에게 물건을 사 주었습니다.

“나를 진짜 언니라고 생각해도 괜찮아.”

그 말에 몸을 떨면서 저는 “그럴 생각입니다”라고 수심 어린 미소를 띠며 대답했습니다. 어쨌든 그녀를 화나게 해서는 안 된다는 생각과 어떻게든 얼버무려야 한다는 생각에 저는 그 못생긴 여자에게 봉사했고, 그녀가 사주는 물건은 취향이 나쁜 것들뿐이어서 금방 닭꼬치 가게 아저씨에게 줘 버렸습니다. 기쁜 얼굴로 농담을 해서 웃게 하고, 어느 여름밤, 도저히 헤어지고 싶지 않아서 거리의 어두운 곳에서 그녀를 돌려보내고 싶은 마음에 키스를 하자 그녀는 미친 듯이 흥분하여 자동차를 부르고, 그 운동을 위해 비밀리에 빌린 빌딩 사무실 같은 좁은 서양식 방으로 끌려가 아침까지 난리였습니다. 터무니없는 여자라고 저는 몰래 쓴웃음을 지었습니다.