두 번째 수기 (1/3)

지은이 太宰治

바닷가 물결이 밀려오는 곳, 마치 바다에 가까운 물가처럼, 새까만 나무껍질을 가진 커다란 산벚나무가 스무 그루 넘게 늘어서 있었습니다. 새 학년이 시작되면 산벚나무는 갈색의 부드러운 새싹을 틔우고, 푸른 바다를 배경으로 화려한 꽃을 피웁니다. 그리고 꽃잎이 흩날리는 계절에는 꽃잎이 바다로 떨어져 파도를 타고 다시 물가로 밀려옵니다. 그 벚꽃 모래사장은 도호쿠 지방의 어느 중학교 운동장으로 사용되고 있었습니다. 저는 입시 공부도 거의 하지 않고 어떻게든 무사히 입학할 수 있었습니다. 그 중학교 교복 단추나 교모의 휘장에도 벚꽃이 디자인되어 있었습니다.

그 중학교 바로 근처에는 제 집과 먼 친척 집이 있었습니다. 그래서 아버지는 그 바다와 벚꽃이 있는 중학교를 저에게 선택해 주셨습니다. 저는 그 집에 맡겨져 학교가 가까워서 조회 종이 울리는 것을 듣고 나서 달려 등교하는, 상당히 게으른 중학생이었지만, 그래도 익살을 통해 매일 반에서 인기를 얻고 있었습니다.

태어나서 처음으로 타향에 나간 것이었지만, 저는 그 타향이 고향보다 훨씬 편안한 곳처럼 느껴졌습니다. 그것은 익살이 그 무렵에는 완전히 몸에 배어 사람을 속이는 데 예전만큼 힘들지 않게 되었기 때문일지도 모릅니다. 하지만 그 이상으로, 육친과 타인, 고향과 타향 사이에는 연기하는 것의 어려움에 있어서 큰 차이가 존재하고 있지 않을까요? 배우에게 가장 연기하기 어려운 장소는 고향의 극장이며, 특히 친척 모두가 모여 있는 방 안에서는 어떤 명배우라도 연기를 할 수 없게 될 것이라고 생각합니다. 하지만 저는 계속 연기했습니다. 그리고 그것이 상당한 성공을 거두었습니다. 그런 제가 타향에 나가서 연기에 실패할 리가 없었습니다.

저의 인간 공포는 이전보다 더욱 가슴속에서 꿈틀거리고 있었지만, 연기는 실로 자유로웠고, 교실에서는 항상 반 친구들을 웃게 했으며, 선생님도 “이 반은 오바가 없으면 정말 좋은 반인데”라고 말하면서 손으로 입을 가리고 웃었습니다. 저는 천둥 같은 큰 소리를 지르는 배속 장교조차도 쉽게 웃게 할 수 있었습니다.

하지만 제 정체를 완전히 숨길 수 있었다고 안심하려던 찰나, 뜻밖에도 뒤에서 찔렸습니다. 그것은 반에서 가장 왜소한 몸을 가지고 창백한 얼굴을 한 남자아이였습니다. 그는 분명히 부모님이나 형제의 낡은 옷으로 보이는 너무 긴 상의를 입고 있었고, 학업은 전혀 못하고 체조나 교련은 항상 구경만 하는, 이른바 백치 같은 학생이었습니다. 저도 설마 그런 그를 경계할 필요는 없다고 생각했습니다.

그날, 체조 시간에 그 학생(성은 지금 기억나지 않지만, 이름은 다케이치였던 것 같습니다)은 평소처럼 구경하고 있었습니다. 우리는 철봉 연습을 하고 있었습니다. 저는 일부러 엄숙한 얼굴을 하고 철봉을 향해 “에잇!” 하고 외치며 뛰어, 멀리뛰기처럼 앞으로 날아가 버려 모래밭에 쿵 하고 엉덩방아를 찧었습니다. 모든 것은 계획적인 실패였습니다. 예상대로 모두가 크게 웃었고, 저도 쓴웃음을 지으며 일어나 바지 모래를 털고 있는데, 어느새 다케이치가 제 등을 툭툭 치며 낮은 목소리로 속삭였습니다.

“일부러. 일부러.”

저는 전율했습니다. 일부러 실패한 것을 설마 다케이치가 간파할 줄은 꿈에도 생각지 못했습니다. 세상이 한순간에 지옥의 업화에 휩싸이는 듯한 기분이 들어 저도 모르게 “와악!” 하고 소리 지를 뻔했지만, 필사적으로 그 충동을 억눌렀습니다.

그 후로도 나의 불안과 공포는 계속되었다. 겉으로는 여전히 슬픈 익살을 부리며 모두를 웃게 했지만, 문득 무거운 한숨이 터져 나왔고, 무엇을 해도 다 다케이치에게 간파당하는 것이 아닐까 생각하면 이마에 땀이 흥건히 배어 나와 미친 사람처럼 주위를 두리번거렸다. 할 수만 있다면 아침부터 밤까지 다케이치 곁에 붙어 그가 비밀을 발설하지 못하도록 감시하고 싶었다. 그리고 그와 친한 친구가 될 수 있다면, 만약 그게 안 된다면 그의 죽음을 빌 수밖에 없다고까지 생각했다. 하지만 그를 죽이려는 마음은 들지 않았다. 지금까지 살면서 남에게 죽고 싶다는 생각은 해본 적이 있어도 남을 죽이고 싶다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었기 때문이다. 그것은 무서운 상대에게 행복을 줄 뿐이라고 생각했기 때문이다.

나는 그를 길들이기 위해 먼저 상냥한 아첨 미소를 띠고 고개를 살짝 왼쪽으로 기울이며 그의 작은 어깨를 가볍게 끌어안았다. 그리고 고양이를 쓰다듬는 듯한 달콤한 목소리로 그를 내 하숙집에 놀러 오라고 여러 번 유혹했지만, 그는 항상 멍한 눈으로 묵묵히 있었다.

어느 날 방과 후, 초여름 무렵이었다. 소나기가 하얗게 내리기 시작하여 학생들은 귀가에 어려움을 겪었지만, 나는 집이 바로 근처였기 때문에 아무렇지 않게 밖으로 뛰쳐나가려 했다. 그때 신발장 그늘에 다케이치가 풀이 죽어 서 있는 것을 발견하고 “가자, 우산 빌려줄게”라고 말을 걸어, 망설이는 다케이치의 손을 이끌고 함께 소나기 속을 달렸다. 집에 도착하자 두 사람의 겉옷을 아주머니에게 말려달라고 부탁하고, 다케이치를 2층 내 방으로 유인하는 데 성공했다.

그 집에는 쉰 살이 넘은 아주머니와 서른 살쯤 된 안경을 쓴 키 큰 누나가 있었다. 이 누나는 한 번 시집을 갔다가 다시 집으로 돌아온 사람으로, 나는 그녀를 아네사라고 불렀다. 게다가 최근 여학교를 갓 졸업한 셋짱이라는, 누나와는 전혀 닮지 않은 키 작고 둥근 얼굴의 여동생도 있었다. 세 사람만의 가족으로, 아래층 가게에는 문방구와 운동 용품이 조금 진열되어 있었지만, 주된 수입은 돌아가신 주인이 지은 연립 주택의 월세였다.

“귀가 아파요”라고 다케이치는 선 채로 말했다. “비에 젖었더니 아파졌어요.”

내가 보니 그의 양쪽 귀에서는 심한 귓병이 나와 고름이 금방이라도 귀 밖으로 흘러나올 것 같았다. “이러면 안 돼. 아프겠지”라고 나는 과장되게 놀라는 시늉을 하며 “비 오는 데 끌고 나와서 미안해”라고 여자 같은 말로 “상냥하게” 사과했다. 그러고 나서 아래층으로 내려가 솜과 알코올을 가져와 다케이치를 내 무릎을 베개 삼아 눕히고 정성껏 귀를 청소해 주었다. 다케이치도 역시 이것이 위선의 악계라는 것을 눈치채지 못한 듯, “너는 분명 여자에게 반할 거야”라고 내 무릎베개에 누워 순진한 아첨을 했다.

그러나 이것은 아마도 다케이치도 의식하지 못했을 만큼 무서운 악마의 예언과 같은 것이었다. 반한다고 말하고, 반해진다고 말하는 그 말은 몹시 저속하고 장난스러운 느낌이 있어, 아무리 엄숙한 자리라도 이 말이 한마디라도 얼굴을 내밀면 우울한 분위기가 무너져 내리는 것처럼 느껴졌다. 그러나 “반해지는 괴로움”이라는 속어가 아니라 “사랑받는 불안”이라고 할 만한 문학적인 말을 사용하면 우울한 분위기를 깨뜨리는 일은 없는 것 같아 기묘하다고 생각했다.

다케이치가 나에게 귓병 고름을 처리받으면서 “너는 반할 거야”라는 바보 같은 아첨을 했고, 나는 그때 그저 얼굴을 붉히며 웃고 아무 대답도 하지 않았지만, 사실은 희미하게 짐작 가는 바도 있었다. 그러나 “반한다”와 같은 야비한 말로 인해 생기는 분위기에 대해, 그렇게 말하면 짐작 가는 바가 있었다고 쓰는 것은 거의 만담의 젊은 도련님 대사에도 못 미칠 만큼 어리석은 감정을 나타내는 것이 된다. 설마 내가 그런 장난스러운 마음으로 “짐작 가는 바도 있었다”는 것은 아니었다.

나에게는 인간 여성이 남성보다 몇 배는 더 난해했다. 내 가족은 남성보다 여성이 더 많았고, 친척 중에도 여자아이가 많았다. 어릴 때부터 여자아이들과만 놀며 자랐다고 해도 과언이 아니지만, 그것은 실로 살얼음판을 걷는 심정으로 여자들과 사귀어 온 것이다. 거의 짐작도 가지 않았고, 때로는 호랑이 꼬리를 밟아 실패하고 심한 상처를 입었다. 그것은 남성에게서 받는 아픔과는 달라서, 마치 피멍처럼 극도로 불쾌하고 좀처럼 치유되기 어려운 상처였다.

여자는 끌어당겼다가도 다시 밀쳐낸다. 혹은 사람이 있는 곳에서는 자신을 비하하고, 아무도 없으면 안아준다. 여자는 죽은 듯이 깊이 잠들고, 여자는 잠들기 위해 사는 것이 아닐까 생각될 정도로, 여자에 관한 다양한 관찰을 나는 이미 유년 시절부터 얻고 있었다. 그러나 같은 인류인 듯하면서도 남자와는 전혀 다른 생물처럼 느껴졌다. 이 불가해하고 방심할 수 없는 생물은 기묘하게 나를 신경 써 주는 것이다. '반한다'나 '좋아한다'는 말은 나에게 전혀 어울리지 않고, '신경 써 준다'고 말하는 편이 실정을 설명하는 데 더 적합할지도 모른다.

여자는 남자보다도 더 광대에게 편안함을 느끼는 듯했다. 내가 광대 짓을 하면 남자는 아무리 해도 계속 웃을 수 없었고, 나도 남자에게 너무 신이 나서 광대 짓을 너무 많이 하면 실패한다는 것을 알고 있었으므로, 반드시 적당한 곳에서 멈추려고 노력했다. 그러나 여자는 적당함을 몰랐고, 언제까지나 나에게 광대 짓을 요구했으며, 그 끝없는 앙코르에 응하다가 지쳐버리는 것이다. 실로 잘 웃는다. 여자는 남자보다 쾌락을 더 많이 누릴 수 있는 듯하다.

중학교 시절 신세를 졌던 그 집의 누나와 여동생도 틈만 나면 2층 내 방으로 찾아왔고, 나는 그때마다 깜짝 놀라며 그저 두려워했다. “공부하니?” 하고 물으면 “아니요” 하고 미소 지으며 책을 덮고, “오늘 말이야, 학교에서 말이야, 곤봉이라는 지리 선생님이 말이야” 하고, 진심에도 없는 우스꽝스러운 이야기가 술술 흘러나왔다. “요짱, 안경 써 봐” 하고.

어느 날 밤, 여동생 셋짱이 아네사와 함께 내 방에 놀러 왔다. 그녀들은 실컷 나에게 광대 짓을 시킨 끝에 갑자기 이런 말을 꺼냈다.

“야, 왜?”

“그냥 써 봐. 아네사 안경 빌려 써.”

셋짱은 항상 거친 명령조로 말했다. 나는 순순히 아네사의 안경을 썼다. 그러자 두 사람은 크게 웃었다.

“똑같아! 로이드랑 똑같아!”

당시 해럴드 로이드라는 외국 영화 코미디 배우가 일본에서 인기가 많았다. 나는 일어서서 한 손을 들고 말했다.

“여러분!”

“이번에 일본 팬 여러분께…”

하고 인사를 시도하자, 더욱 크게 웃게 만들었다. 그 후 로이드 영화가 그 마을 극장에 올 때마다 보러 가서 몰래 그의 표정을 연구했다.

또 어느 가을밤, 내가 누워서 책을 읽고 있는데 아네사가 새처럼 빠르게 방으로 들어와 갑자기 내 이불 위에 쓰러져 울기 시작했다.

“요짱이 나를 도와줄 거지? 그렇지? 이런 집, 같이 나가버리는 게 좋아. 도와줘, 도와줘!”

그녀는 격렬하게 소리 지르며 계속 울었습니다. 하지만 자신은 여성에게서 이런 태도를 보이는 것을 처음 본 것이 아니었기에, 아네사의 과격한 말에 놀라지 않았고, 오히려 그 진부함에 흥미가 식었습니다. 조용히 이불에서 빠져나와 책상 위의 감을 깎아 그 한 조각을 아네사에게 건넸습니다. 그러자 아네사는 흐느끼며 그 감을 먹고는,

“재미있는 책 없어? 빌려줘.”

라고 말했습니다. 자신은 소세키의 『나는 고양이로소이다』를 책장에서 골라 건넸습니다.

“잘 먹었습니다.”

아네사는 부끄러운 듯 웃으며 방을 나갔지만, 그녀뿐만 아니라 여성이 어떤 마음으로 살아가는지를 생각하는 것은 자신에게 지렁이의 마음을 헤아리는 것보다 복잡하고 번거롭고 섬뜩한 일이었습니다. 다만, 자신은 여성이 갑자기 울기 시작할 때 달콤한 것을 건네면 그것을 먹고 기분을 푸는 것만은 어릴 적부터의 경험으로 알고 있었습니다.

여동생 셋짱은 친구들을 자기 방으로 데려와 항상 공평하게 모두를 웃게 했습니다. 친구들이 돌아가면 셋짱은 반드시 그 친구의 험담을 했습니다. “그 아이는 불량 소녀니까 조심해.”라고 늘 말했습니다. 그렇다면 굳이 데려오지 않으면 될 텐데, 그 때문에 자기 방의 손님은 거의 여성들뿐이 되었습니다.

그러나 그것은 다케이치의 아첨인 “반하게 된다”는 것이 결코 실현되지 않았습니다. 즉, 자신은 일본 동북 지방의 해럴드 로이드에 불과했습니다. 다케이치의 무지한 아첨이 끔찍한 예언으로 계속 살아남아 불길한 형태를 띠게 된 것은 그로부터 몇 년 후의 일이었습니다.

다케이치는 또 하나의 중대한 선물을 자신에게 주었습니다.

“귀신 그림이야.”

어느 날, 다케이치가 자신의 이층에 놀러 왔을 때, 가져온 한 장의 원색판 삽화를 자랑스럽게 보여주며 그렇게 설명했습니다.

“어라?”라고 생각했습니다. 그 순간, 자신이 나아갈 길이 정해진 것처럼 느껴졌습니다. 자신은 그것이 고흐의 자화상에 불과하다는 것을 알고 있었습니다. 우리들의 소년 시절, 일본에서는 프랑스 인상파 회화가 대유행하여 서양화 감상의 첫걸음은 대개 이쯤에서 시작되었습니다. 고흐, 고갱, 세잔, 르누아르 등의 그림은 시골 중학생도 그 사진판을 보고 알고 있었습니다. 자신도 고흐의 원색판을 많이 보고 터치의 재미와 색채의 선명함에 흥미를 가졌지만, “귀신 그림”이라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었습니다.

“그럼, 이런 건 어때? 역시 귀신일까?”

자신은 책장에서 모딜리아니의 화집을 꺼내, 불에 탄 붉은 구리 같은 피부의 나부상을 다케이치에게 보여주었습니다.

“대단하다!”

다케이치는 눈을 휘둥그레 뜨고 감탄했습니다.

“지옥의 말 같아.”

“역시 귀신인가.”

“나도 이런 귀신 그림을 그리고 싶어.”

인간을 너무나 두려워하는 사람들은 오히려 더 무서운 요괴를 직접 보고 싶어 하는 심리가 작용합니다. 신경질적이고 사물에 쉽게 겁먹는 사람일수록 폭풍우가 더욱 거세지기를 바라는 심리, 아아, 이 화가들은 인간이라는 괴물에게 상처받고 위협받은 끝에 마침내 환영을 믿고 대낮의 자연 속에서 요괴를 본 것입니다. 게다가 그들은 그것을 익살로 얼버무리지 않고, 보이는 그대로 표현하려고 노력했습니다. 다케이치가 말한 대로, 당당하게 ‘귀신 그림’을 그려낸 것입니다. 여기에 미래의 자신의 동료가 있다고, 자신은 눈물이 날 정도로 흥분하여,

“나도 그릴 거야. 귀신 그림을 그릴 거야. 지옥의 말을 그릴 거야.”

라고, 왠지 모르게 목소리를 낮춰 다케이치에게 말했습니다.

나는 초등학교 시절부터 그림을 그리는 것도 보는 것도 아주 좋아했습니다. 하지만 내가 그린 그림은 내 글만큼 주변에서 평가받지 못했습니다. 인간의 말을 신뢰하지 않았던 나는 글을 쓰는 것을 단순한 익살스러운 인사처럼 느꼈습니다. 초등학교와 중학교에서는 선생님들을 기쁘게 하기 위해 노력했지만, 실제로는 별로 재미있지 않았습니다. 그림만은 만화 등과는 별개로, 대상을 표현하기 위해 어릴 때부터 고심했습니다.

학교 미술 수업에서는 따분한 본보기나 서투른 선생님의 그림에 질려, 스스로 다양한 표현 방법을 궁리하고 시도해야 했습니다. 중학교에 들어가서는 유화 도구도 갖추었지만, 인상파 기법을 모방해도 내 그림은 색종이 공작처럼 평면적이고, 도무지 나아지지 않았습니다. 하지만 다케이치의 말에 의해 내 그림에 대한 마음가짐이 잘못되었음을 깨달았습니다. 아름다운 것을 그대로 표현하려는 나약함과 어리석음. 마이스터들은 아무것도 아닌 것을 주관으로 아름답게 창조하고, 추한 것에 대해서도 흥미를 가지며 표현의 기쁨에 잠겨 있는 듯했습니다. 다케이치에게 배운 그 화법의 원칙을 가슴에 품고, 나는 여자 손님들에게는 숨기면서 자화상 제작에 착수했습니다.

완성된 그림은 나 자신도 놀랄 만큼 음산했습니다. 하지만 이것이야말로 나의 숨겨진 정체라고 인식했습니다. 겉으로는 명랑하게 웃고 사람들을 웃게 하지만, 실제로는 이런 음울한 마음을 품고 있다고, 은밀히 긍정했습니다. 그럼에도 그 그림은 다케이치 외에는 누구에게도 보여주지 않았습니다. 내면을 간파당하고 경계받는 것이 싫었고, 또한 이것을 새로운 취향의 익살로 여겨 웃음거리가 되는 것도 참기 힘든 일이었습니다. 그래서 그 그림은 곧장 벽장 깊숙이 넣어두었습니다.

학교 미술 시간에도 나는 ‘귀신식 기법’을 숨기고, 여느 때처럼 아름다운 것을 아름답게 그리는 평범한 터치로 그림을 그렸습니다.

다케이치에게는 자신의 상처받기 쉬운 신경을 아무렇지 않게 보여주었고, 이번 자화상도 안심하고 보여주자 그는 크게 칭찬해 주었습니다. 이어서 두세 장 더 귀신 그림을 계속 그려, 다케이치로부터 “너는 훌륭한 화가가 될 것이다”라는 예언을 얻었습니다.

사랑받을 것이라는 예언과 훌륭한 화가가 될 것이라는 예언. 이 두 가지 예언을 다케이치로부터 받고, 나는 도쿄로 가게 되었습니다.

미술 학교에 들어가고 싶었지만, 아버지는 저를 고등학교에 보내 장래에는 관리가 되게 할 생각이었습니다. 그 말을 들은 저는 반론할 수도 없이 멍하니 따랐습니다. “4학년부터 시험을 봐라”는 말을 듣고, 저는 벚꽃과 바다의 중학교에 싫증이 났던 터라 5학년으로 진급하지 않고, 4학년 수료 상태로 도쿄의 고등학교에 응시하여 합격했습니다. 그리고 곧바로 기숙사 생활을 시작했지만, 그 불결함과 난폭함에 질려 익살을 부릴 여유도 없어졌고, 의사에게 폐 침윤 진단서를 받아 기숙사를 나와 우에노 사쿠라기초에 있는 아버지의 별장으로 옮겼습니다. 저는 단체 생활을 도저히 할 수 없었습니다. 청춘의 감격이나 젊은이의 자부심이라는 말을 들으면 오한이 들었고, 고등학교의 정신을 따라갈 수 없었습니다. 교실도 기숙사도 왜곡된 성욕의 배설구처럼 느껴졌고, 저의 거의 완벽한 익살도 거기서는 아무 소용이 없었습니다.

아버지는 의회가 없을 때는 한 달에 일주일이나 이주일밖에 그 집에 머물지 않았으므로, 아버지가 안 계실 때는 넓은 그 집에 별장 관리인 노부부와 저 셋뿐이었습니다. 저는 종종 학교를 빠졌지만, 도쿄 구경을 할 마음도 생기지 않아 결국 메이지 신궁도 구스노키 마사시게의 동상도 센가쿠지 47의사의 묘도 보지 못하고 끝날 것 같았습니다. 집에서 하루 종일 책을 읽거나 그림을 그렸습니다. 아버지가 상경하면 저는 매일 아침 서둘러 등교했지만, 혼고 센다기초의 서양화가 야스다 신타로 씨의 화실에 가서 세 시간이나 네 시간씩 데생 연습을 하고 있을 때도 있었습니다. 고등학교 기숙사를 나온 후, 학교 수업에 나가도 저는 마치 청강생 같은 특별한 위치에 있는 것처럼 느껴졌고, 그것이 시기심일지는 모르겠지만, 왠지 모르게 씁쓸한 기분이 들어 점점 학교에 가는 것이 귀찮아졌습니다. 초등학교, 중학교, 고등학교를 통틀어 애교심이라는 것을 이해하지 못하고 끝났습니다. 교가를 외우려고 한 적도 한 번도 없었습니다.

이윽고 화실에서 어떤 미술 학생에게 술과 담배, 매춘부, 전당포, 좌익 사상에 대해 배웠습니다. 묘한 조합이었지만, 그것은 사실이었습니다.

그 미술 학생은 호리키 마사오라고 하며, 도쿄의 서민 동네에서 태어났고, 저보다 여섯 살 위였으며, 사립 미술 학교를 졸업했지만, 집에 아틀리에가 없어 이 화실에 다니며 서양화를 계속 공부하고 있다고 합니다.