첫 번째 수기

지은이 太宰治

저는 많은 부끄러움을 안고 살아왔습니다.

저는 인간의 삶이 어떤 것인지 전혀 짐작할 수 없습니다. 도호쿠 시골에서 태어나 자랐기 때문에 기차를 처음 본 것은 꽤 자란 후였습니다. 정거장의 다리를 오르내리는 것이 선로를 건너기 위해 만들어진 것임을 깨닫지 못하고, 그저 그것이 정거장을 외국의 유원지처럼 복잡하고 즐겁고 세련되게 만들기 위한 것이라고 생각했습니다. 게다가 꽤 오랫동안 그렇게 생각했습니다. 다리를 오르내리는 것은 저에게는 오히려 세련된 놀이였고, 철도 서비스 중에서도 특히 기발한 것이라고 생각했습니다. 그러나 나중에 그것이 단순히 승객이 선로를 건너기 위한 실용적인 계단에 불과하다는 것을 알았을 때, 갑자기 흥미가 식어버렸습니다.

또한, 어릴 적 그림책에서 지하철을 보았을 때도, 이것이 실용적인 필요에서 고안된 것이 아니라, 지상의 차를 타는 것보다 지하의 차를 타는 것이 바람이 시원하고 재미있는 놀이라고 생각했습니다.

저는 어릴 적부터 병약하여 자주 드러누웠는데, 누워있는 동안 시트나 베개 커버, 이불 커버를 보고 시시한 장식이라고 생각했습니다. 그것이 사실 의외로 실용품이라는 것을 스무 살 가까이 되어서야 이해하고, 인간의 시시함에 암울해지고 슬픈 기분이 들었습니다.

게다가 저는 ‘배고픔’이라는 것을 몰랐습니다. 아니, 의식주에 곤란함이 없는 집에서 자랐기 때문이라는 의미가 아니라, 저는 ‘배고픔’이라는 감각이 어떤 것인지 전혀 알 수 없었습니다. 이상한 표현이지만, 배가 고파도 스스로 그것을 깨닫지 못하는 것입니다. 초등학교나 중학교에서 돌아오면 주변 사람들이 “배고프지, 우리도 알아. 학교에서 돌아올 때의 배고픔은 정말 심하니까, 팥배기는 어때? 카스텔라도, 빵도 있어”라고 떠들어서, 저는 타고난 사교적인 성격을 발휘하여 “배고파”라고 중얼거리고, 팥배기를 열 알 정도 입에 던져 넣지만, 배고픔이 어떤 것인지는 전혀 알 수 없었습니다.

저도 물론 많이 먹지만, 배고픔 때문에 먹었던 기억은 거의 없습니다. 진귀하다고 여겨지는 것을 먹고, 호화롭다고 여겨지는 것도 먹습니다. 또한, 다른 곳에 가서 내어준 것도, 무리해서라도 대개 먹습니다. 그런 가운데, 어릴 적 저에게 가장 고통스러운 시간은 사실 저희 집 식사 시간이었습니다.

저의 시골집에서는 열 명쯤 되는 식구가 각자의 밥상을 두 줄로 마주 보게 늘어놓고, 막내인 저는 물론 맨 아랫목에 앉았습니다. 그 식사 방은 어둑어둑해서 점심때 같은 때에는 열댓 명의 식구가 그저 묵묵히 식사를 하는 모습에 늘 으스스한 기분이 들었습니다. 시골의 옛날식 집이었기 때문에 반찬도 거의 정해져 있었고, 진귀한 것이나 호화로운 것은 바랄 수도 없었습니다. 더욱이 식사 시간이 공포스러워졌습니다. 저는 그 어둑어둑한 방의 아랫목에서 추위에 떨면서 조금씩 밥을 입에 나르며, ‘사람은 왜 하루에 세 번이나 밥을 먹을까’ 하고 생각했습니다. 모두 엄숙한 얼굴로 먹는 모습은 마치 일종의 의식 같아서, 식구가 하루에 세 번, 정해진 시간에 어둑어둑한 방에 모여 밥상을 정연하게 늘어놓고, 먹고 싶지 않아도 말없이 밥을 씹으면서, 집 안에 우글거리는 영들에게 기도하기 위한 것일지도 모른다고까지 생각한 적이 있었습니다.

‘밥을 먹지 않으면 죽는다’는 말은 제 귀에는 그저 싫은 협박으로밖에 들리지 않았습니다. 그 미신은 지금도 저에게는 왠지 미신처럼 여겨질 뿐이지만, 늘 저에게 불안과 공포를 주었습니다. ‘인간은 밥을 먹지 않으면 죽으니까, 그 때문에 일하고, 밥을 먹어야 한다’는 말만큼 저에게 난해하고 모호하며, 협박적인 울림을 주는 말은 없었습니다.

즉, 저는 인간의 영위가 아직 아무것도 이해되지 않는다는 것이 됩니다. 저의 행복 관념과 세상 모든 사람들의 행복 관념이 마치 어긋나는 듯한 불안에, 저는 밤마다 뒹굴고 신음하며, 미쳐버릴 뻔한 적도 있습니다. 저는 정말 행복한 걸까요. 어릴 때부터 실제로 행복한 사람이라고 남들에게 들어왔지만, 저는 늘 지옥 같은 기분이었고, 오히려 저를 행복한 사람이라고 말했던 사람들이 비교할 수 없을 정도로 훨씬 안락해 보입니다.

내게는 재앙 덩어리가 열 개 있어서, 그중 하나라도 이웃이 짊어진다면, 그 하나만으로도 이웃의 목숨을 충분히 앗아가지 않을까 하고 생각한 적조차 있었습니다.

즉, 나는 모릅니다. 이웃의 고통이 어떤 것이고, 어느 정도의 깊이를 가지고 있는지, 전혀 짐작할 수 없습니다. 실제적인 고통, 그저 음식만 있으면 해결될 것 같은 고통. 하지만 그것이 가장 강한 아픔이고, 자신이 안고 있는 열 가지 고민 따위는 날아가 버릴 정도의, 처참한 지옥일지도 모릅니다. 그것은 모릅니다. 그런데도 그들은 자살도 하지 않고, 발광도 하지 않고, 정치에 대해 이야기하며, 절망하지 않고, 굴하지 않고 생활의 싸움을 계속하고 있습니다. 괴롭지 않은 것일까요? 이기주의자가 되어 버리고, 게다가 그것을 당연한 것으로 확신하며, 한 번도 자신을 의심한 적이 없는 것은 아닐까요? 그렇다면 편합니다. 하지만 인간이라는 것은 모두 그런 것이고, 또 그것으로 만점일지도 모릅니다. 모르겠습니다…… 밤에는 푹 자고, 아침에는 상쾌한 것일까요? 어떤 꿈을 꾸고 있을까요? 길을 걸으면서 무엇을 생각하고 있을까요? 돈? 설마, 그것뿐만은 아닐 것입니다. 인간은 먹기 위해 산다는 설은 들어본 것 같지만, 돈을 위해 산다는 말은 들어본 적이 없습니다. 아니, 하지만 경우에 따라서는…… 아니, 그것도 모르겠습니다…… 생각하면 생각할수록, 자신은 알 수 없게 되고, 자신만이 전혀 이상한 것 같은, 불안과 공포에 휩싸일 뿐입니다. 이웃과는 거의 대화할 수 없습니다. 무엇을, 어떻게 말해야 할지, 모르겠습니다.

그래서 생각해 낸 것이 광대였습니다.

그것은 인간을 향한 저의 마지막 구애였습니다. 저는 인간을 극도로 두려워하면서도, 그럼에도 도저히 단념할 수 없었습니다. 그렇게 저는 이 익살의 한 줄로 간신히 인간과 연결될 수 있었습니다. 겉으로는 끊임없이 웃는 얼굴을 만들면서도, 속으로는 필사적으로, 그야말로 천 번에 한 번 있을까 말까 한 위기일발의, 식은땀을 흘려가며 하는 봉사였습니다.

어릴 적부터 가족에게조차, 그들이 얼마나 괴롭고 또 어떤 생각을 하며 살아가는지 전혀 짐작할 수 없었고, 그저 두렵고 그 어색함을 견딜 수 없어 이미 익살꾼이 되어 있었습니다. 즉, 어느새 한마디도 진실을 말하지 않는 아이가 되어 있었던 것입니다.

그 무렵 가족과 함께 찍은 사진을 보면, 다른 사람들은 모두 진지한 얼굴을 하고 있는데, 저 혼자만 반드시 기묘하게 얼굴을 찡그리며 웃고 있습니다. 이것 또한 저의 어리고 슬픈 익살의 일종이었습니다.

또한, 육친들에게 무슨 말을 듣고 말대꾸한 적은 한 번도 없었습니다. 그 사소한 꾸지람은 저에게는 천둥처럼 강하게 느껴져 미칠 것 같았고, 말대꾸는커녕 그 꾸지람이야말로 만세일계의 인간의 ‘진리’라고나 할 만한 것이어서, 자신에게는 그 진리를 행할 힘이 없으니, 더 이상 인간과 함께 살 수 없는 것이 아닌가 하고 믿어 버리는 것입니다. 그래서 저는 말다툼도 자기 변명도 할 수 없었습니다. 남에게 나쁘게 말하면, 정말로 그럴듯하게 제가 심한 착각을 하고 있는 것 같은 기분이 들어, 언제나 그 공격을 묵묵히 받아들이고, 속으로는 미칠 듯한 공포를 느꼈습니다.

누구든 남에게 비난받거나 혼나서 기분이 좋을 리는 없겠지만, 저는 화가 난 사람의 얼굴에서 사자나 악어, 용보다도 더 무서운 동물의 본성을 봅니다. 평소에는 그 본성을 숨기고 있는 듯하지만, 어떤 계기에, 예를 들어 소가 초원에서 느긋하게 잠을 자다가 갑자기 꼬리로 배의 등에를 때려잡듯이, 불시에 인간의 무서운 정체를 분노로 드러내는 모습을 보면 저는 늘 머리칼이 곤두설 정도의 전율을 느끼며, 이 본성 또한 인간이 살아갈 자격 중 하나일지도 모른다고 생각하면 거의 자신에게 절망을 느끼곤 했습니다.

인간에게 늘 공포에 떨고 무서워하며, 또한 인간으로서의 자신의 언행에 티끌만큼도 자신감을 갖지 못하고, 그렇게 자기 혼자만의 번뇌는 가슴속 작은 상자에 숨기고, 그 우울과 무기력을 감추고, 오로지 천진난만한 낙천성을 가장하며, 자신은 광대 같은 괴짜로 점차 완성되어 갔습니다.

무엇이든 좋으니, 웃게만 하면 되는 것이다. 그러면 인간들은 자신이 그들이 말하는 ‘생활’ 밖에 있어도 그다지 신경 쓰지 않을 것이다. 어쨌든 그들 인간들의 눈에 거슬려서는 안 된다. 자신은 무(無)다, 바람이다, 하늘이다, 와 같은 생각만이 쌓여갔고, 자신은 광대 짓으로 가족을 웃게 하고, 또한 가족보다도 더 불가사의하고 무서운 하인이나 하녀에게까지 필사적인 광대 서비스를 했습니다.

여름에 유카타 아래에 빨간 털실 스웨터를 입고 복도를 걸어 집안 사람들을 웃게 했습니다. 좀처럼 웃지 않던 큰형도 그것을 보고 웃음을 터뜨리며, “그거야, 엽아, 안 어울린다.”라고 귀여워 못 견디겠다는 듯한 말투로 말했습니다. 뭐, 자신도 한여름에 털실 스웨터를 입고 걸을 만큼, 아무리 그래도 그런 더위와 추위를 모르는 괴짜는 아닙니다. 누나의 각반을 양팔에 끼고 유카타 소매 끝으로 내밀어 스웨터를 입은 것처럼 보이게 했던 것입니다.

아버지는 도쿄에 볼일이 많은 분이라, 우에노 사쿠라기초에 별장을 가지고 계셨고, 한 달의 대부분을 그 별장에서 보내셨습니다. 그리고 돌아오실 때면, 가족이나 친척들에게 정말 많은 선물을 사 오시는 것이 아버지의 취미와도 같았습니다.

어느 날 아버지가 도쿄로 가시기 전날 밤, 아버지는 아이들을 응접실에 모아놓고, 이번에 돌아올 때 어떤 선물이 좋겠냐고 한 명 한 명에게 웃으며 물으셨고, 그에 대한 아이들의 대답을 수첩에 적어두셨습니다. 아버지가 이렇게 아이들과 친하게 지내시는 것은 드문 일이었습니다.

“요조는?” 하고 물으시자, 저는 말문이 막혔습니다.

무엇을 원하냐고 물으면 갑자기 아무것도 원하지 않게 됩니다. 아무래도 상관없어, 어차피 나를 즐겁게 해 줄 것은 아무것도 없어, 하는 생각이 문득 마음을 스쳐 지나갑니다. 동시에, 남에게서 받는 것을, 비록 내 취향에 맞지 않아도 거절할 수 없었습니다. 싫은 것을 “싫다”고 말하지 못하고, 좋아하는 것도 머뭇거리며 손에 넣는 듯한 씁쓸한 마음을 품은 채, 형언할 수 없는 공포감에 몸부림치고 있었습니다. 즉, 나에게는 양자택일의 힘조차 없었던 것입니다. 이것이 훗날 나의 “수치스러운 생애”의 중대한 원인이 되는 성벽 중 하나였던 것 같습니다.

제가 잠자코 머뭇거리자, 아버지는 약간 불쾌한 얼굴로 말씀하셨습니다.

“역시, 책이 갖고 싶은 거냐. 아사쿠사의 나카미세에 설날 사자춤의 사자 머리가 팔던데, 아이가 쓰고 놀기에는 딱 좋은 크기다. 갖고 싶지 않으냐?”

갖고 싶지 않으냐고 물으시니, 더 이상 어찌할 도리가 없었습니다. 익살스러운 대답도 할 수 없고, 그저 침묵할 수밖에 없었습니다. 익살꾼으로서는 완전히 낙제였습니다.

“책이 좋겠어요.” 하고 큰형이 진지한 얼굴로 말했습니다.

“그런가.” 아버지는 흥이 식은 얼굴로 수첩에 아무것도 적지 않고 탁, 하고 수첩을 닫았습니다.

이 무슨 실패인가. 나는 아버지를 화나게 해 버렸다. 아버지의 복수는 분명 끔찍할 것이다. 지금이라도 어떻게든 돌이킬 수 없는 일이 되지 않도록, 그날 밤, 이불 속에서 떨면서 생각했습니다. 살며시 일어나 객실로 가서, 아버지가 아까 수첩을 넣어 두었을 책상 서랍을 열고 수첩을 꺼내어, 페이지를 넘기면서 선물 주문 기입란을 찾았습니다. 그리고 수첩의 연필을 핥아 “사자탈”이라고 쓰고 잠들었습니다. 사실은 그 사자탈의 사자를 전혀 원하지 않았습니다. 오히려 책이 더 좋았을 정도입니다. 하지만 아버지가 그 사자탈을 자신에게 사주고 싶어 한다는 것을 깨닫고, 그 의향에 영합하여 아버지의 기분을 풀어주고 싶은 일념으로, 한밤중에 객실에 몰래 숨어드는 모험을 감행했던 것입니다.

이 나의 비상 수단은 과연 생각대로 대성공을 거두었습니다. 이윽고 아버지가 도쿄에서 돌아와 어머니에게 큰 소리로 말하는 것을, 아이 방에서 듣고 있었습니다.

“나카미세의 장난감 가게에서 이 수첩을 펼쳐보니, 여기에 ‘사자탈’이라고 쓰여 있더군. 이건 내 글씨가 아니야. 갸웃하며 고개를 젓다가 문득 떠올랐지. 이건 요조의 장난이야. 그 녀석은 내가 물었을 때는 히죽거리며 잠자코 있었지만, 나중에 아무래도 사자탈이 너무 갖고 싶어졌던 게지. 아무튼, 그 녀석은 별난 녀석이니까. 모르는 척하면서, 제대로 써 놓았어. 그렇게 갖고 싶었으면, 그렇게 말하면 될 것을. 나는 장난감 가게 앞에서 웃었어. 요조를 빨리 이리로 부르시오.”

한편, 나는 하인들과 하녀들을 양실에 모아 놓고, 하인 한 명에게 피아노 건반을 마구잡이로 두드리게 했습니다. 시골이었지만 그 집에는 웬만한 것은 다 갖춰져 있었습니다. 나는 그 엉터리 곡에 맞춰 인디언 춤을 추었고, 모두를 크게 웃게 했습니다. 둘째 형은 플래시를 터뜨려 나의 인디언 춤을 촬영했습니다. 그 사진이 나왔을 때, 나의 허리띠(그것은 사라사 보자기로 만든 것이었습니다)의 이음새 사이로 작은 고추가 보여서, 이것이 또 온 집안을 크게 웃게 만들었습니다. 나에게는 이것 또한 의외의 성공이었을지도 모릅니다.

나는 매달 신간 소년 잡지를 열 권 이상 주문하고, 그 외에도 다양한 책들을 도쿄에서 주문하여 말없이 읽었으므로, 메차라쿠차라 박사나 난자몬자 박사와는 매우 친숙했고, 괴담이나 강담, 라쿠고, 에도 코바나시 등에도 상당히 통달해 있었습니다. 그래서 경쾌한 이야기를 진지한 얼굴로 하여 집안 사람들을 웃게 하는 데는 부족함이 없었습니다.

하지만, 아아, 학교!

나는 그곳에서 존경받기 시작하고 있었습니다. 존경받는다는 개념 또한 나를 매우 두렵게 했습니다. 거의 완벽하게 사람들을 속이고, 어떤 한 전지전능한 자에게 들통나서 산산조각 나고, 죽는 것 이상의 엄청난 망신을 당하는 것. 그것이 ‘존경받는’ 상태에 대한 나의 정의였습니다. 인간을 속여 ‘존경받는다’ 해도, 누군가 한 명은 알고 있습니다. 그리고 사람들도 머지않아 그 한 명으로부터 듣게 되어, 속았다는 것을 깨달았을 때, 그때 사람들의 분노와 복수는 대체 어떤 것일까. 상상만 해도 소름이 끼치는 기분입니다.

저는 부유한 집안에서 태어난 것보다 주변 사람들로부터 ‘할 수 있다’고 인정받음으로써 학교 전체의 존경을 받을 수 있었습니다. 어릴 때부터 병약하여 때로는 한두 달, 심지어 학년 대부분을 병으로 누워 학교를 쉬기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 병에서 회복된 몸으로 인력거를 타고 학교에 가서 학년말 시험을 치르면, 반의 누구보다도 ‘할 수 있다’고 평가받았습니다.

몸 상태가 좋을 때도 저는 공부를 거의 하지 않았고, 수업 중에는 만화를 그렸으며, 쉬는 시간에는 그것을 반 친구들에게 보여주며 웃게 했습니다. 작문에는 우스꽝스러운 이야기만을 썼고, 선생님께 주의를 받아도 그만두지 않았습니다. 사실, 선생님도 저의 그 우스꽝스러운 이야기를 기대하고 있다는 것을 알고 있었기 때문입니다.

어느 날, 저는 어머니에게 이끌려 상경하는 도중 기차에서 통로에 있는 침 뱉는 그릇에 오줌을 누었던 실패담을, 일부러 슬픈 척하며 써서 제출했습니다. 선생님이 분명 웃을 것이라고 확신했던 저는, 교무실로 들어가는 선생님의 뒤를 살며시 따라갔습니다. 그러자 선생님은 교실을 나서자마자 저의 작문을 다른 반의 것들과 함께 골라내어 복도를 걸어가며 읽기 시작했습니다. 쿡쿡 웃으며, 교무실에 들어가서는 큰 소리로 웃고, 다른 선생님들에게도 그것을 읽게 하는 것을 보고 저는 매우 만족했습니다.

저는 ‘장난꾸러기’로 보이는 데 성공했습니다. 존경받는 것에서 벗어날 수 있었던 것입니다. 성적표는 모든 과목에서 십 점이었지만, 품행만은 칠 점이나 육 점이었고, 그것 또한 가족의 웃음거리가 되었습니다.

하지만 저의 본성은 그런 장난스러운 것과는 완전히 정반대였습니다. 그때 저는 하녀와 하인들에게 슬픈 일들을 배우고 상처받고 있었습니다. 어린아이에게 그런 짓을 하는 것은 지금 생각하면 가장 추악하고 저급한 범죄라고 생각하지만, 저는 참고 있었습니다. 이걸로 또 하나의 인간의 특성을 보았다는 생각마저 들어 힘없이 웃고 있었습니다. 만약 저에게 진실을 말하는 습관이 있었다면 그들의 범죄를 아버지나 어머니에게 고발할 수 있었을지도 모릅니다. 하지만 저는 아버지와 어머니를 완전히 이해할 수 없었습니다. 인간에게 호소하는 것에는 전혀 기대를 할 수 없었습니다. 아버지에게 호소하든, 어머니에게 호소하든, 경찰에게 호소하든, 결국은 세상살이에 능숙한 사람의 주장에 밀려날 뿐이라고 생각했습니다.

인간에게 호소하는 것이 헛되다는 것을 알았던 저는 진실을 말하지 않고 참으며 익살을 계속할 수밖에 없다는 심정이었습니다.

“인간에 대한 불신을 이야기하는 것인가?”라고 비웃는 사람도 있을지 모르지만, 저는 인간에 대한 불신이 반드시 종교적인 길로 이어지는 것은 아니라고 생각합니다. 실제로 비웃는 사람들을 포함하여 인간은 서로의 불신 속에서 신을 염두에 두지 않고 태연히 살아가고 있습니다.

어릴 적, 아버지가 속했던 정당의 유명 인사가 마을에 연설을 하러 왔을 때, 저는 하인들에게 이끌려 극장에 들으러 갔습니다. 만원인 회장에서 아버지와 친한 사람들의 얼굴이 보였고, 큰 박수가 쏟아지고 있었습니다. 연설이 끝나자 청중은 눈 내리는 밤길을 돌아가면서 연설회에 대해 험담을 하고 있었습니다. 그중에는 아버지와 특히 친한 사람의 목소리도 섞여 있었는데, 아버지의 개회사가 서툴고 유명 인사의 연설도 무엇이 무엇인지 모르겠다고, 고함 소리와 비슷한 어조로 말하고 있었습니다. 그럼에도 그 사람들은 저희 집에 들러 연설회가 대성공이었다고 기쁜 듯이 아버지에게 말했습니다. 하인들도 연설회가 어땠냐고 어머니가 묻자 “아주 재미있었습니다”라고 말했습니다.

하지만 이것은 단지 한 가지 예에 불과합니다. 서로를 속이면서도 아무도 상처받지 않고, 심지어 서로를 속이고 있다는 사실조차 깨닫지 못하는, 정말로 선명한 불신의 예들이 인간의 삶에 가득하다고 생각합니다. 그러나 저는 서로를 속이는 것에 특별한 흥미가 없습니다. 저 자신도 익살로 인해 아침부터 밤까지 인간을 속이고 있습니다. 수신 교과서적인 정의나 도덕에는 별로 관심이 없습니다. 서로를 속이면서도 맑고 밝고 명랑하게 살아가는 사람들을 이해할 수 없습니다. 그들은 저에게 그 오묘한 진리를 가르쳐주지 않았습니다. 그것을 이해할 수 있었다면, 저는 인간을 두려워하지 않고 필사적으로 봉사할 필요도 없었을 것입니다. 인간의 삶과 대립하지 않고, 밤마다 지옥의 고통을 맛보지 않아도 되었을 것입니다.

즉, 하인이나 하녀들의 증오스러운 범죄를 누구에게도 호소하지 않은 것은, 인간에 대한 불신 때문도 아니었고, 또한 기독교인이기 때문도 아니었으며, 인간이 저에게 신뢰의 껍질을 단단히 닫고 있었기 때문이라고 생각합니다. 부모조차도 저에게 난해한 것을 때때로 보여줄 때가 있었으니까요.

그때, 누구에게도 호소할 수 없는 저의 고독한 향기가 많은 여성들에게 본능적으로 감지되었던 것 같습니다. 그리고 나중 일을 생각하면, 그것이 제가 다양한 형태로 이용되는 계기 중 하나가 되지 않았나 하는 생각이 듭니다.

즉, 저는 여성들에게 사랑의 비밀을 지킬 수 있는 남자였다는 것입니다.