머리말

지은이 太宰治 · 2026-03-31

I have seen three photographs of the man.

The first was from his childhood, perhaps around ten years old. The child, standing by the pond in the garden, was surrounded by many women. They were probably his sisters or cousins. He wore hakama with coarse stripes, tilted his head about thirty degrees to the left, and displayed an ugly smile. Ugly? Only those sensitive to beauty and ugliness would feel that way. Insensitive people would offer a light compliment, saying, "What a cute boy," and that "cuteness" wasn't entirely empty. However, a discerning person might take one look and immediately mutter, "What a horrid child," and throw the photo away with a gesture as if swatting a caterpillar.

Indeed, the child's smile becomes more unsettling the longer one looks at it. It isn't a smile at all. This child isn't laughing in the slightest. He is standing with both fists tightly clenched. Humans cannot laugh while clenching their fists. It's a monkey-like grin, merely contorting his face into ugly wrinkles. It was a photograph of an expression so strange and somewhat unpleasant that one would want to call him "Wrinkly Boy." I had never seen a child with such a peculiar expression before.

두 번째 사진은 놀라울 정도로 변한 모습이었다. 학생의 모습으로, 고등학교 시절인지 대학교 시절인지는 알 수 없지만, 무서울 정도의 미모를 가지고 있었다. 그러나 이것 또한 이상하게도 살아있는 인간의 느낌이 들지 않았다. 학생복을 입고 가슴 주머니에서 하얀 손수건을 내보이며 등나무 의자에 앉아 다리를 꼬고 역시 웃고 있었다. 이번 미소는 주름투성이 원숭이 같지 않고 상당히 세련된 미소였지만, 어딘가 인간의 웃음과는 달랐다. 피의 무게나 생명의 끈적함이 느껴지지 않고, 마치 깃털처럼 가볍고 그저 백지처럼 웃고 있었다. 모든 것이 만들어진 것처럼 느껴졌다. 느끼하다고 하기에도 부족하고 경박하다고 하기에도 부족했다. 능글맞다고 할 수도 없고 멋있다고 할 수도 없었다. 자세히 보니 이 미모의 학생에게도 어딘가 수상쩍은 섬뜩함이 감돌고 있었다. 나는 지금까지 이렇게 이상한 미모의 청년을 본 적이 없었다.

세 번째 사진은 가장 기괴한 것으로, 나이를 전혀 알 수 없다. 머리에는 흰머리가 좀 섞여 있다. 몹시 더러운 방 한구석에서 작은 화로에 두 손을 쬐고 있는데, 이번에는 웃고 있지 않다. 표정이 전혀 없다. 마치 앉아서 화로에 손을 쬐다가 자연스럽게 죽은 것 같은, 실로 섬뜩하고 불길한 분위기를 풍긴다. 기묘한 것은 그것만이 아니다. 그 사진에는 얼굴이 크게 찍혀 있었기 때문에, 나는 그 얼굴의 구조를 찬찬히 관찰할 수 있었다. 이마는 평범하고, 주름도 보통, 눈썹도 눈도 코도 입도 턱도, 아아, 이 얼굴에는 표정이 없을 뿐만 아니라, 인상조차 없다. 특징이 없는 것이다. 예를 들어, 내가 이 사진을 보고 눈을 감으면, 이미 이 얼굴을 잊어버린다. 방 벽이나 작은 화로는 기억할 수 있지만, 그 방의 주인공의 얼굴 인상은 안개처럼 사라져 버려, 도저히 기억해 낼 수 없다. 그림이 되지 않는 얼굴이고, 만화도 되지 않는 얼굴이다. 눈을 뜨고 다시 그 사진을 보면, "아, 이런 얼굴이었나" 하고 떠올리는 기쁨조차 없다. 극단적으로 말하면, 눈을 뜨고 그 사진을 보아도 기억해 낼 수 없다. 다만 불쾌하고, 짜증이 나서, 그만 눈을 돌리고 싶어진다.

이른바 '죽음의 상'이라고 불리는 것에도 더 뭔가 표정이나 인상이 있을 텐데, 사람의 몸에 짐승의 목이라도 붙이면 이런 느낌이 될까. 아무튼, 어딘가 보는 사람을 소름 끼치게 하고, 불쾌하게 만든다. 나는 지금까지 이런 이상한 남자의 얼굴을 본 적이 없었다.