여덟 번째 밤

지은이 夏目漱石

이발소 문턱을 넘어서자, 하얀 기모노를 입은 서너 명의 사람들이 일제히 "어서 오십시오!" 하고 외쳤다.

가운데 서서 주위를 둘러보니 사각형 방이 펼쳐져 있었다. 창문이 두 개 열려 있었고, 나머지 두 벽에는 거울이 걸려 있었다. 거울의 수를 세어보니 여섯 개였다.

그중 하나 앞에 앉자 의자가 푹신해서 저절로 ‘부클’ 소리가 났다. 앉는 느낌이 아주 좋다. 거울에는 내 얼굴이 또렷하게 비쳤다. 얼굴 뒤로는 창문이 보였고, 그 너머로 계산대의 격자가 비스듬히 보였지만, 그 안에는 아무도 없었다. 창문 밖을 지나가는 사람들의 허리 위쪽이 잘 보였다.

그러자 쇼타로가 여자를 데리고 지나간다. 어느새 그는 파나마 모자를 쓰고 있었다. 여자도 어느새 함께 있는 듯하여 잘 알 수 없었지만, 둘 다 득의양양한 모습이었다. 여자의 얼굴을 자세히 보려던 순간, 그들은 지나쳐 버렸다.

다음으로 두부 장수가 나팔을 불며 지나갔다. 나팔을 입에 대고 있는 탓에 뺨이 벌에 쏘인 것처럼 부풀어 있었다. 그대로 지나가 버려서 왠지 모르게 계속 신경 쓰였다. 평생 벌에 쏘여 사는 것 같은 기분이 들었다.

그 후, 화장기 없는 게이샤가 나왔다. 시마다 머리 모양의 뿌리가 느슨하여 어딘가 머리가 단정치 못했다. 얼굴도 아직 잠이 덜 깬 듯하여 안쓰러울 정도로 혈색이 나빴다. 그녀는 고개를 숙이며 "안녕하세요, 아무개입니다"라고 말했지만, 상대는 거울 속에 나타나지 않았다.

그때, 하얀 기모노를 입은 덩치 큰 남자가 내 뒤로 와서 가위와 빗을 들고 내 머리를 바라보기 시작했다. 나는 옅은 수염을 비틀며 "어떨까요, 쓸 만할까요?"라고 물었다. 하얀 남자는 아무 말 없이 손에 든 호박색 빗으로 내 머리를 가볍게 두드렸다.

"글쎄요, 머리도 그렇지만, 어떨까요, 쓸 만할까요?"라고 다시 묻자, 하얀 남자는 여전히 아무 대답 없이 가위를 딸깍거리기 시작했다.

거울에 비친 그림자를 하나도 남김없이 보려고 눈을 크게 떴지만, 가위 소리가 날 때마다 검은 털이 날아와 무서워져 이내 눈을 감았다. 그러자 하얀 남자가 말했다.

“손님께서는 밖에 있는 금붕어 장수를 보셨습니까?”

나는 보지 못했다고 대답했다. 하얀 남자는 더 이상 아무 말 없이 계속 가위질을 했다. 그러다 갑자기 큰 소리로 “위험하다!”라고 외치는 사람이 있었다. 깜짝 놀라 눈을 뜨자, 하얀 남자의 소매 아래로 자전거 바퀴가 보였다. 인력거의 손잡이도 보였다. 그러자 하얀 남자가 두 손으로 내 머리를 잡고 휙 옆으로 돌렸다. 자전거와 인력거는 전혀 보이지 않고, 가위 소리만 울려 퍼졌다.

이윽고 하얀 남자는 내 옆으로 돌아와 귀 부분을 깎기 시작했다. 머리카락이 앞으로 날아오지 않게 되자 안심하고 눈을 떴다. 그러자 조밥떡이나 떡 파는 소리가 바로 가까이서 들렸다. 작은 절굿공이가 절구에 부딪히는 소리가 나며 박자를 맞춰 떡을 찧고 있었다. 조밥떡 장수는 어릴 적에 본 적이 있어서 잠시 보고 싶었지만, 조밥떡 장수는 결코 거울 속에 나타나지 않았다. 다만 떡 찧는 소리만 울려 퍼졌다.

나는 최대한 시력을 사용하여 거울 모퉁이를 들여다보았다. 그러자 계산대 격자 안에 어느새 한 여자가 앉아 있었다. 피부가 거무스름하고 눈썹이 짙은 덩치 큰 여자로, 머리를 은행잎 모양으로 묶고 검은 공단 반짇고리를 단 홑겹 옷을 입고 무릎을 세운 채 지폐를 세고 있었다. 지폐는 십 엔 지폐 같았다. 여자는 긴 속눈썹을 내리깔고 얇은 입술을 다문 채 열심히 지폐 수를 읽고 있었는데, 그 읽는 속도가 매우 빨랐다. 게다가 지폐 수는 아무리 세어도 끝이 없는 듯했다. 무릎 위에 놓인 것은 기껏해야 백 장 정도였지만, 그 백 장이 아무리 세어도 계속 백 장 그대로였다.

나는 멍하니 그 여자의 얼굴과 십 엔짜리 지폐를 바라보고 있었다. 그러자 귓가에서 하얀 남자가 큰 소리로 “씻읍시다”라고 말했다. 마침 좋은 타이밍에, 의자에서 일어서자마자 계산대 창살 쪽을 돌아보았다. 하지만 창살 안에는 여자도 지폐도 아무것도 보이지 않았다.

대금을 지불하고 밖으로 나오자, 문 입구 왼쪽에 작은 판자처럼 생긴 통이 다섯 개 정도 놓여 있었고, 그 안에는 붉은 금붕어나 얼룩무늬 금붕어, 마른 금붕어나 살찐 금붕어가 많이 들어 있었다. 그리고 금붕어 장수가 그 뒤에 서 있었다. 금붕어 장수는 자기 앞에 놓인 금붕어들을 바라본 채, 턱을 괴고 가만히 있었다. 시끄러운 거리의 활동에는 거의 마음을 두지 않았다. 나는 한동안 그 금붕어 장수를 바라보았는데, 바라보는 동안 금붕어 장수는 전혀 움직이지 않았다.