여섯째 밤

지은이 夏目漱石

운케이(運慶)가 호코쿠지(護国寺) 산문에서 인왕(仁王)을 조각하고 있다는 소문을 듣고, 산책 삼아 구경하러 가기로 했다. 그러자 나보다 먼저 많은 사람들이 모여 시끌벅적하게 평판을 주고받고 있었다.

산문 앞에는 커다란 적송(赤松)이 서 있었는데, 그 줄기는 비스듬히 산문의 지붕을 가리고 푸른 하늘로 뻗어 있었다. 소나무의 푸른색과 붉게 칠한 문이 서로 어우러져 멋진 광경을 만들어내고 있었다. 소나무의 위치도 절묘하여, 문의 왼쪽 끝을 방해되지 않게 비스듬히 잘라내고 위로 갈수록 폭을 넓혀 지붕까지 솟아 있는 모습은 어딘가 고풍스러워 가마쿠라 시대의 분위기를 풍기고 있었다.

그러나 주변 사람들은 모두 메이지 시대의 사람들이었다. 그중에서도 특히 많았던 것은 인력거꾼들로, 손님을 기다리는 듯 따분하게 서 있었다.

“참 크기도 하네.” 누군가 말했다.

“사람 만드는 것보다 훨씬 힘들겠지.” 다른 목소리가 이어졌다.

“허, 인왕이네. 지금도 인왕을 조각하나? 그래, 인왕은 다 옛날 것인 줄 알았는데.”라고 말하는 남자도 있었다.

“강해 보이네요. 예부터 인왕만큼 강한 사람은 없다고 하잖아요. 야마토타케루(日本武尊)보다 강하다는 이야기도 있어요.”라고 말을 건네는 남자도 있었다. 이 남자는 모자를 쓰지 않고 옷자락을 걷어 올린 모습으로 보아 교육을 제대로 받지 못한 듯했다.

Unkei continued to move his chisel and hammer, completely unconcerned by the spectators' opinions. Without even turning around, he was diligently carving around the Nio's face at a high position.

Unkei wore a small eboshi-like hat on his head and had the large sleeves of a suō-like garment tied behind his back. His appearance was truly ancient, seeming completely out of place with the noisy spectators. I just stood there watching, wondering why Unkei was still alive.

그러나 운케이는 주변의 소음에 전혀 개의치 않고 오로지 조각에 몰두하고 있었다. 앙상하게 그 모습을 올려다보던 한 젊은 남자가 나를 돌아보며 말했다.

「과연 운케이로군. 우리를 안중에도 두지 않아. 천하의 영웅은 인왕과 나뿐이라고 생각하는 모양이야. 훌륭해.」라고 칭찬했다.

그 말이 재미있다고 생각한 나는 젊은 남자 쪽을 흘긋 보자, 그는 재빨리 말을 이었다.

「보십시오, 저 끌과 망치 사용법. 그야말로 대자재의 경지에 달했습니다.」

운케이는 굵은 눈썹을 일 푼 높이로 조각해내고, 끌날을 세로로 돌려 비스듬히 위에서 망치를 내리쳤다. 단단한 나무를 한 번 깎아내자, 두꺼운 나무 부스러기가 망치 소리에 맞춰 튀어 오르고, 콧방울이 벌어진 분노의 콧대가 순식간에 떠올랐다. 그 칼을 넣는 방식은 실로 무례하고, 전혀 의심할 여지가 없어 보였다.

「어떻게 저렇게 아무렇게나 끌을 써서 원하는 눈썹이나 코를 만들 수 있을까.」라고 나는 감탄하며 혼잣말처럼 말했다. 그러자 아까 그 젊은 남자가 말했다.

「아니요, 저것은 눈썹이나 코를 끌로 만드는 것이 아닙니다. 저런 눈썹이나 코가 나무 안에 묻혀 있는 것을 끌과 망치의 힘으로 파내는 것뿐입니다. 마치 흙 속에서 돌을 파내는 것과 같으니, 결코 틀릴 리가 없습니다.」

그 말을 듣고 나는 처음으로 조각이란 그런 것인가 하고 생각했다. 만약 그렇다면 누구에게나 할 수 있는 일이라고 생각했고, 갑자기 인왕을 조각해보고 싶어졌다. 구경을 멈추고 곧바로 집으로 돌아갔다.

도구 상자에서 끌과 망치를 꺼내 뒷마당으로 나가보니, 지난번 폭풍으로 쓰러진 상수리나무가 땔감으로 쓰기 위해 제재소에서 켜진 채 많이 쌓여 있었다.

나는 가장 큰 것을 골라 기세 좋게 조각하기 시작했지만, 불행히도 인왕은 보이지 않았다. 다음 나무도 운이 나빠 파낼 수 없었다. 세 번째 나무에도 인왕은 없었다. 나는 쌓여 있는 땔감을 닥치는 대로 조각해 보았지만, 어느 것에도 인왕이 숨어 있지 않았다. 마침내 메이지 시대의 나무에는 인왕이 묻혀 있지 않다는 것을 깨달았다. 그래서 운케이(運慶)가 오늘날까지 살아 있는 이유도 거의 이해할 수 있었다.