넷째 밤

지은이 夏目漱石

넓은 흙바닥 중앙에 평상 같은 것이 놓여 있고, 그 주위에는 작은 걸상들이 늘어서 있었다. 평상은 검은 광택이 났고, 한쪽 구석에는 네모난 밥상을 앞에 둔 노인 한 명이 술을 마시고 있었다. 안주는 조림 같았다.

노인은 술기운에 뺨이 붉어졌고, 얼굴 전체가 번들거렸다. 주름은 거의 찾아볼 수 없었지만, 흰 수염을 풍성하게 기르고 있어서 노인이라는 것을 한눈에 알 수 있었다. 나는 어린아이였지만, 이 노인의 나이가 몇 살인지 궁금했다. 그때, 뒤뜰의 대나무 물통에서 손바가지로 물을 길어 온 신이 앞치마로 손을 닦으며 물었다.

“할아버지는 몇 살이세요?”

노인은 입안 가득 넣었던 조림을 삼키며 태연하게 대답했다.

“몇 살인지 잊었어.”

신은 닦은 손을 가는 허리띠 사이에 끼우고 옆에서 노인의 얼굴을 응시했다. 노인은 찻잔처럼 큰 잔으로 술을 꿀꺽 마시고, 후 하고 긴 숨을 흰 수염 사이로 내뿜었다. 그러자 신이 다시 물었다.

“할아버지 댁은 어디세요?”

노인은 긴 숨을 중간에 끊고,

“배꼽 속이야.”

신은 손을 허리띠 사이에 넣은 채로 다시 물었다.

“어디로 가시는 거예요?”

노인은 다시 찻잔처럼 큰 잔으로 뜨거운 술을 꿀꺽 마시고, 전과 같이 숨을 후 하고 불며,

“저쪽으로 갈 거야.”

“곧장요?” 하고 신이 물었을 때, 후 하고 불었던 숨이 장지문을 넘어 버드나무 아래를 지나 강변 쪽으로 곧장 흘러갔다.

노인은 밖으로 나갔고, 나도 뒤따랐다. 노인의 허리에는 작은 표주박이 매달려 있었고, 어깨에는 네모난 상자를 겨드랑이에 끼고 있었다. 옅은 남색의 각반을 입고 있었고, 같은 색의 소매 없는 옷을 입고 있었다. 버선만 노란색이었는데, 마치 가죽으로 만든 것처럼 보였다.

할아버지는 곧장 버드나무 아래로 걸어갔다. 버드나무 아래에는 아이들이 서넛 있었다. 할아버지는 웃으면서 허리춤에서 옅은 남색 수건을 꺼내 그것을 끈처럼 가늘고 길게 꼬아 땅 한가운데에 놓았다. 그리고 수건 주위에 커다란 둥근 원을 그렸다. 마지막으로 어깨에 멘 상자에서 놋쇠로 만든 엿장수 피리를 꺼냈다.

“이제 그 수건이 뱀이 될 테니, 잘 보거라. 잘 보거라.” 하고 거듭 말했다.

아이들은 열심히 수건을 응시했고, 나도 그 모습을 보고 있었다.

“잘 보거라, 잘 보거라, 알겠느냐?” 하고 할아버지가 피리를 불기 시작하며 원 위를 빙글빙글 돌기 시작했다. 나는 수건만 보고 있었지만, 수건은 전혀 움직이지 않았다.

할아버지는 피리를 삐이삐이 불면서 몇 번이고 원 위를 돌았다. 짚신을 발끝으로 딛듯이, 살금살금 걷듯이, 수건을 조심하며 돌고 있었다. 그 모습은 무섭기도 하고 재미있기도 했다.

이윽고 할아버지는 피리를 딱 멈추고, 어깨에 멘 상자 입구를 열어 수건의 목을 톡 잡고 퐁 하고 던져 넣었다.

“이렇게 해두면 상자 안에서 뱀이 된다. 이제 보여줄게. 이제 보여줄게.” 하고 말하며 할아버지는 곧장 걷기 시작했다. 버드나무 아래를 지나 좁은 길을 곧장 내려갔다. 나는 뱀을 보고 싶은 마음에 그 좁은 길을 끝없이 쫓아갔다. 할아버지는 때때로 “이제 될 거야.” “뱀이 될 거야.” 하고 말하며 걸어갔다. 마침내는,

“이제 될 거야, 뱀이 될 거야,

분명히 될 거야, 피리가 울려,”

하고 노래하며 마침내 강가에 다다랐다. 다리도 배도 없으니 여기서 상자 안의 뱀을 보여줄 것이라 생각하고 기다리자, 할아버지는 첨벙첨벙 강물 속으로 들어갔다. 처음에는 무릎 깊이였지만, 점차 허리에서 가슴 쪽까지 물에 잠겨 보이지 않게 되었다. 그럼에도 할아버지는,

“깊어질 거야, 밤이 될 거야,

곧장 갈 거야.”

하고 노래하며 끝없이 곧장 걸어갔다. 이윽고 수염도 얼굴도 머리도 두건도 모두 보이지 않게 되었다.

자신은 할아버지가 강 건너편으로 올라갈 때 뱀을 보여줄 것이라고 생각하여, 갈대가 흔들리는 곳에 서서 혼자서 한참을 기다렸다. 그러나 할아버지는 결국 올라오지 않았다.