셋째 날 밤

지은이 夏目漱石

이런 꿈을 꾸었다.

여섯 살 된 아이를 등에 업고 있었다. 분명 내 아이였다. 하지만 신기하게도, 어느새 그 아이의 눈은 멀어 푸르스름한 대머리처럼 되어 있었다. 내가 “네 눈은 언제 멀었느냐?” 하고 묻자, 아이는 “옛날부터 그랬다” 하고 대답했다. 그 목소리는 분명 아이의 것이었지만, 말씨는 마치 어른 같았다. 그리고 마치 대등하게 이야기하는 것 같았다.

주위는 푸른 논이었고, 길은 가늘게 이어져 있었다. 때때로 해오라기 그림자가 어둠 속에 드리워졌다.

“논에 들어섰구나.” 등 뒤에서 목소리가 들렸다.

“어떻게 아느냐?” 하고 얼굴을 돌려 묻자, 아이는 “왜냐하면, 해오라기가 울고 있지 않느냐” 하고 대답했다.

그러자 실제로 해오라기가 두어 번 울었다.

나는 내 자식인데도 조금 무서워졌다. 이런 것을 업고 있어서는, 앞으로 어떻게 될지 알 수 없다. 갈 곳이 없는지 앞을 바라보니, 어둠 속에 커다란 숲이 보였다. 저곳이라면, 하고 생각하기 시작한 순간, 등 뒤에서 “흐흐흥” 하고 웃는 소리가 났다.

“무엇을 웃느냐?”

아이는 대답하지 않았다. 그저 “아버지, 무거우십니까?” 하고 물었다.

“무겁지 않다” 하고 대답하자, 아이는 “이제 곧 무거워질 겁니다” 하고 말했다.

나는 말없이 숲을 향해 걷기 시작했다. 논 안의 길은 불규칙하게 구불구불하여, 좀처럼 생각대로 나아갈 수 없었다. 얼마 지나지 않아 길이 두 갈래로 갈라졌다. 나는 그 갈림길에 서서, 잠시 쉬기로 했다.

“돌이 서 있을 텐데.” 아이가 말했다.

확실히 팔 푼 각의 돌이 허리 높이만큼 서 있었다. 앞면에는 ‘왼쪽 히가쿠보’, ‘오른쪽 홋타바라’라고 쓰여 있었다. 어둠 속에서도 붉은 글자가 선명하게 보였다. 그 붉은 글자는 영원(도롱뇽)의 배 같은 색을 띠고 있었다.

“왼쪽이 좋을 겁니다.” 아이가 명령하듯이 말했다. 왼쪽을 보니, 아까 그 숲이 어두운 그림자를 높은 하늘에서 우리 머리 위로 드리우고 있었다. 나는 조금 주저했다.

「사양할 것 없어.」라고 아이가 다시 말했다. 하는 수 없이 나는 숲 쪽으로 걸어갔다. 마음속으로는 맹인인데도 뭐든지 다 아는구나 생각하며 한 줄기 길을 따라 숲으로 다가가자, 등 뒤에서 「맹인은 불편해서 안 되겠네.」라고 말했다.

「그러니까 내가 업어 줄 테니 괜찮지 않아?」

「업어 주셔서 죄송하지만, 아무래도 사람들에게 바보 취급당하는 건 안 되겠어요. 부모님에게까지 바보 취급당하는 건 참을 수 없어요.」

왠지 싫어졌다. 빨리 숲으로 가서 버려야겠다고 생각하며 서둘렀다.

「조금 더 가면 알게 될 거야. —딱 이런 밤이었지.」라고 등 뒤에서 혼잣말처럼 말하고 있었다.

「뭐가?」라고 아슬아슬한 목소리를 내어 물었다.

「뭐가라니, 알잖아.」라고 아이는 비웃듯이 대답했다. 그러자 왠지 알고 있는 것 같은 기분이 들었다. 하지만 확실히는 알 수 없다. 다만 이런 밤이었던 것 같다. 그리고 조금 더 가면 알게 될 것 같은 기분이 든다. 알아 버리면 큰일이니까, 알기 전에 빨리 버리고 안심해야 할 것 같았다. 나는 더욱 발걸음을 재촉했다.

비는 아까부터 계속 내리고 있다. 길은 점점 어두워진다. 거의 정신이 없었다. 다만 등에 작은 아이가 붙어 있고, 그 아이가 자신의 과거, 현재, 미래를 모두 비추어 한 치의 사실도 놓치지 않는 거울처럼 빛나고 있다. 게다가 그것이 자신의 아이이며 맹인이다. 나는 견딜 수 없었다.

「여기야, 여기. 딱 저 삼나무 뿌리 있는 곳이야.」

빗속에서 아이의 목소리가 또렷하게 들렸다. 나는 저도 모르게 멈춰 섰다. 어느새 숲속으로 들어와 있었다. 한 칸 정도 앞에 있는 검은 물체는 분명 아이가 말한 대로 삼나무처럼 보였다.

「아버지, 그 삼나무 뿌리 있는 곳이었죠?」

「응, 그래.」라고 무심코 대답해 버렸다.

「분카 5년 진년이었죠?」

과연, 분카 5년 진년이었던 것 같았다.

“네가 나를 죽인 것은 지금으로부터 꼭 백 년 전이로군.”

그 말을 들은 순간, 백 년 전 문화 5년 진년의 이런 어두운 밤에 이 삼나무 뿌리에서 한 맹인을 죽였다는 자각이 갑자기 머릿속에 떠올랐다. 자신은 사람을 죽였다는 것을 처음 깨달은 순간, 등에 업은 아이가 갑자기 돌처럼 무거워졌다.