오십이〜오십사

지은이 夏目漱石

내가 잃어버린 친구에 대한 생각은 언제까지나 내 마음에 남아 있었다. 사실 처음부터 그 점을 두려워하고 있었다. 오랜 꿈이었던 결혼조차도 불안 속에서 맞이했다고 할 수 있을지도 모른다. 하지만 내 자신의 미래가 보이지 않는 나에게는, 어쩌면 이것이 마음가짐을 바꾸고 새로운 인생의 시작이 될 수도 있다고 생각했다.

그런데 남편으로서 아내와 아침저녁으로 얼굴을 맞대다 보니, 내 희망은 냉혹한 현실에 의해 쉽게 무너져버렸다. 아내와 마주하고 있으면, 갑자기 K의 존재가 나를 위협한다. 즉, 아내가 중간에 서서 K와 나를 연결해 놓고 놓아주지 않는 것이다. 아내에게서 부족함을 느끼지 않았지만, 오직 이 한 점에 대해서는 그녀를 멀리하고 싶어졌다. 그러자 여성의 마음에는 그것이 즉시 비친다. 비치지만 이유는 알 수 없다. 가끔 아내에게서 "왜 그렇게 생각에 잠겨 있어?"라거나, "뭔가 마음에 걸리는 게 있어?"라고 따지기도 했다. 웃으며 얼버무릴 수도 있었지만, 때때로 아내의 분노가 치솟기도 했다. 결국에는 "당신은 나를 싫어하는 거죠"라거나, "무언가 나에게 숨기는 게 분명해"라는 원망을 듣기도 했다. 그때마다 나는 고통스러웠다.

나는 한층 더 과감하게 있는 그대로의 마음을 아내에게 털어놓으려 여러 번 생각했다. 그러나 막상 그 순간이 오면, 뭔가 다른 힘이 불현듯 나를 억누르는 것이다. 나를 이해해 줄 당신에게 설명할 필요는 없다고 생각하지만, 이야기해야 할 것이니 전해 두겠다. 그 당시 나는 아내에게 나를 꾸미려는 마음이 전혀 없었다. 만약 내가 고인이 된 친구에게 대하듯 순수한 마음으로 아내 앞에 참회의 말을 늘어놓았다면, 아내는 기쁜 눈물을 흘리며 나의 죄를 용서해 주었을 것이다. 그걸 일부러 하지 않은 것은 아내의 기억에 어두운 점을 남기는 것이 불편했기 때문이다. 순백한 것에 한 방울의 더러움을 뿌리는 것은 나에게 큰 고통이었다.

일 년이 지나도 K를 잊을 수 없었던 내 마음은 항상 불안했다. 이 불안을 없애기 위해 책에 몰두하려고 필사적이 되었다. 맹렬한 속도로 공부를 시작하고, 그 성과를 세상에 발표할 날을 기다렸다. 그러나 억지로 목적을 만들고 그 달성의 날을 기다리는 것은 거짓이며 불쾌하다. 나는 도저히 책 속에 마음을 묻어둘 수 없게 되어 다시 팔짱을 끼고 세상을 바라보기 시작했다.

아내는 내가 아무런 문제도 없기 때문에 마음에 여유가 생겼다고 관찰하고 있었던 것 같았다. 아내의 집에도 부모와 자식 두 사람이 살아갈 수 있을 만큼의 재산이 있었고, 나도 직업을 구하지 않아도 되는 환경에 있었으니 그렇게 생각하는 것도 당연하다. 나 자신도 조금은 응석받이처럼 느끼고 있었다. 그러나 내가 움직이지 않게 된 주된 이유는 사실 그곳에는 없었다. 삼촌에게 속았던 당시, 의지할 곳이 없다는 것을 절실히 느낀 나는, 다른 것을 나쁘게 보면서도 자신에게는 아직 확고한 자신감이 있었다. "세상이 어떻게 되든, 나는 훌륭한 인간이다"라는 신념이 어딘가에 있었던 것이다. 그것이 K를 위해 아름답게 무너져 내리고, 나도 그 삼촌과 같은 인간이라는 것을 깨달았을 때, 나는 갑자기 휘청거렸다. 다른 것에 사랑을 잃은 나는, 자신에게도 사랑을 잃고, 움직일 수 없게 되었다.

“책 속에 자신을 묻을 수 없었던 나는, 술에 빠져 자신을 잊으려 했던 시기도 있었다. 술을 좋아한다고는 말하지 않지만, 마시면 마실 수 있는 성격이었기에, 그저 양에 의존해 마음을 마비시키려 했다. 이 얕은 방법은, 잠시 후에 나를 더욱 비관적으로 만들었다. 취해 있는 동안에, 자신의 입장에 깨닫게 된다. 자신은 일부러 이런 흉내를 내며 자신을 속이고 있는 바보라는 것을. 그러면, 몸짓과 함께 눈도 마음도 깨어버린다. 때때로, 아무리 마셔도 이 가면 상태에조차 들어가지 못하고, 무작정 가라앉아 가는 경우도 있었다. 게다가, 기술로 얻은 즐거움 뒤에는 반드시 우울한 반동이 기다리고 있었다. 나는 가장 사랑하는 아내와 그 어머니에게 항상 그 모습을 보여야 했다. 게다가, 그들은 자연스러운 입장에서 나를 해석해버린다.

아내의 어머니는 가끔 아내에게 까다로운 말을 하는 것 같았다. 아내는 그것을 나에게 숨겼지만, 그녀 자신은 나를 탓하지 않을 수 없었던 것 같다. 탓한다고 해도 결코 강한 말은 아니었다. 아내에게서 무언가 말해진 일로 내가 격노한 적은 거의 없었다. 아내는 무엇이 마음에 들지 않는지 거리낌 없이 말해주길 바랐다. 그리고 내 미래를 위해 술을 끊으라고 충고했다. 어느 날은 울면서 "당신은 최근에 사람이 변했다"고 말했다. 그것만으로도 부족했는지, "K씨가 살아있었다면 당신도 이렇게 되지 않았을 것이다"라고 말했다. 나는 그럴지도 모른다고 대답한 적이 있었지만, 내가 대답한 의미와 아내가 이해한 의미는 전혀 달라서 마음속에 슬픔을 느꼈다. 그럼에도 불구하고 나는 아내에게 어떤 것도 설명할 마음이 생기지 않았다.

가끔 나는 아내에게 사과했다. 그것은 술에 많이 취해 늦게 돌아온 다음 날 아침이었다. 아내는 웃기도 하고, 조용히 있기도 하며, 가끔은 눈물을 흘리기도 했다. 어쨌든 나는 내가 불쾌해서 견딜 수 없었다. 그래서 아내에게 사과하는 것은 나 자신에게 사과하는 것과 같아졌다. 결국 나는 술을 끊었다. 아내의 충고로 끊었다기보다는, 스스로가 싫어져서 끊었다고 하는 것이 더 적절할 것이다.

술을 끊었지만, 아무것도 할 기분이 나지 않았다. 어쩔 수 없이 책을 집어 들었지만, 다 읽고 나면 곧바로 던져버렸다. 아내에게는 왜 공부를 하는지 여러 번 질문을 받았지만, 나는 그저 쓴웃음만 지을 수밖에 없었다. 그러나 마음 깊은 곳에서는 세상에서 가장 사랑하는 단 한 사람조차도 나를 이해하지 못하는 것 같아 슬픔이 밀려왔다. 이해시킬 방법은 있는데, 그 용기를 낼 수 없는 나 자신이 더욱 슬프게 만들었다. 나는 외로웠다. 마치 세상에서 분리되어 혼자만 살아가는 듯한 기분이 드는 경우도 자주 있었다.

동시에, K의 사망 원인에 대해 여러 번 생각했다. 그 당시에는 머릿속이 사랑이라는 한 글자로 지배당하고 있었던 탓도 있었겠지만, 나의 관찰은 오히려 단순하고 직선적이었다. K는 실연 때문에 죽었다고 곧바로 결론을 내렸다. 그러나 점차 냉정해져서 같은 현상을 바라보니, 그렇게 간단히 해결할 수 없는 일이라는 것을 깨달았다. 현실과 이상 간의 충돌,――그것만으로도 아직 부족했다. 나는 마침내 K가 나처럼 외로움을 견디지 못하고 갑자기 결단을 내린 것이 아닐까 의심하기 시작했다. 그렇게 생각하니, 두려움이 밀려왔다. 나 또한 K가 걸었던 길을 똑같이 걷고 있는 것이 아닐까 하는 예감이 가끔 바람처럼 가슴을 스쳤기 때문이다.

그 사이에 아내의 어머니가 병에 걸렸다. 의사에게 진료를 받으니, 회복의 희망이 없다는 진단이었다. 나는 힘을 다해 열심히 간호했다. 이것은 환자 자신을 위한 것이기도 했고, 사랑하는 아내를 위한 것이기도 했지만, 더 큰 의미에서는 인간을 위한 것이었다. 그동안 뭔가를 하고 싶어 안달이 나 있었는데, 아무것도 할 수 없었던 내가 처음으로 스스로 손을 내밀어 조금이라도 선한 일을 했다는 자각을 얻은 것은 이때였다. 나는 죄를 씻어야 한다고 부를 수 있는 일종의 기분에 지배당하고 있었다.

어머니는 돌아가셨다. 나와 아내는 둘이 남았다. 아내는 나를 향해 이제 의지할 수 있는 건 한 사람뿐이라고 말했다. 나 자신조차 의지할 수 없는 나는 아내의 얼굴을 보고 저도 모르게 눈물이 흘렀다. 그리고 아내를 불행한 여자라고 생각했다. 불행한 여자라고 입에 내뱉자, 아내는 왜 그렇게 생각하냐고 물었다. 아내는 내 마음을 이해할 수 없는 것이다. 나도 그것을 설명할 수 없었다. 아내는 울었다. 내가 항상 비뚤어진 생각으로 그녀를 관찰하고 있기 때문에 그런 말을 한다고 원망받았다.

어머니가 돌아가신 후, 나는 가능한 한 아내에게 다정하게 대하려고 했다. 단지 사랑해서만은 아니었다. 내 친절에는 개인을 넘어선 더 넓은 배경이 있었던 것 같다. 아내의 어머니를 간호했던 것처럼, 내 마음이 움직인 것이다. 아내는 만족스러워 보였다. 그러나 그 만족 속에는 나를 이해할 수 없는 것에서 오는 흐릿한 희미한 점이 포함되어 있는 것처럼 보였다. 비록 아내가 나를 이해할 수 있다 하더라도, 이 물리적인 불만족은 늘어나거나 줄어들 것 같지 않았다. 여성은 큰 인도적 사랑보다도, 약간의 의리를 벗어나더라도 자신에게만 향해 있는 친절을 더 기뻐하는 성향이 남성보다 강한 것처럼 보인다.

어느 날, 아내는 남자의 마음과 여자의 마음이 도저히 하나가 될 수 없는 것이 아닐까라고 말했다. 나는 젊었을 때라면 될 수 있을 것 같다고 애매하게 대답했다. 아내는 자신의 과거를 되돌아보며, 결국 미세한 한숨을 내쉬었다.

그 무렵, 내 가슴에는 가끔 끔찍한 그림자가 번쩍이는 것처럼 되었다. 처음에는 그것이 우연히 밖에서 덮쳐오는 것이었다. 나는 놀라서 소름이 끼쳤다. 그러나 잠시 후, 내 마음이 그 끔찍한 번쩍임에 응답하기 시작했다. 결국에는, 밖에서 오는 것이 아니라 내 가슴 깊숙이 생겨난 것처럼 느껴지게 되었다. 그런 마음이 들 때마다, 내 머리가 이상해진 것은 아닌가 의심했다. 하지만 의사에게도 누구에게도 진찰받을 생각은 하지 않았다.

나는 그저 인간의 죄라는 것을 깊이 느끼고 있었다. 그 감각이 나를 K의 무덤으로 매달리게 했다. 그 감각이 나에게 아내의 어머니를 돌보게 했다. 그리고 그 감각이 아내에게 다정하게 대하라고 명령했다. 나는 그 감각 때문에, 모르는 길거리 사람에게 채찍질당하고 싶다는 생각조차 해본 적이 있다. 이러한 생각을 거치면서, 남에게 채찍질당하는 것보다 스스로 자신을 채찍질해야 한다는 기분이 들었다. 스스로 자신을 채찍질하는 것보다 스스로 자신을 죽여야 한다는 생각이 떠올랐다. 어쩔 수 없이, 죽은 듯이 살아가기로 결심했다.

내가 그렇게 결심한 이후로, 몇 년이 흘렀을까. 나와 아내는 원래처럼 사이좋게 지내왔다. 우리는 결코 불행하지 않았고, 오히려 행복했다. 그러나 내가 안고 있는 한 점, 나에게는 쉽지 않은 이 한 점이, 아내에게는 항상 어둠으로 보였던 것 같다. 그것을 생각하면, 나는 아내에게 매우 안타깝게 느낀다.