오십에서 오십일

지은이 夏目漱石

나는 아내가 불쌍하다고 생각하면서도, 일어나서 방금 닫았던 종이를 다시 열었다. 그때, K의 양초 기름이 다 떨어졌는지 방 안은 거의 깜깜했다. 나는 되돌아가서 내 양초를 손에 들고 입구에 서서 아내를 돌아보았다. 아내는 내 뒤에서 숨는 듯이 네 평의 방 안을 들여다보고 있었지만, 들어오지는 않았다. 그대로 두고 비를 막는 문을 열어달라고 나에게 부탁했다.

그 후 아내의 태도는, 역시 군인의 미망인답게 능숙했다. 나는 의사에게도 갔고, 경찰에도 갔다. 그러나 모든 것은 아내의 명령에 따라 진행되었다. 아내는 절차가 끝날 때까지 누구도 K의 방에 들어오게 하지 않았다.

K는 작은 칼로 경동맥을 베어 한 번에 죽어버렸다. 밖에는 아무런 흔적도 없었다. 내가 꿈같은 어두운 불빛으로 본 종이의 피는 그의 경근에서 한 번에 솟구친 것임을 알았다. 나는 낮의 빛으로 그 자국을 다시 바라보며, 피의 세기가 강렬함에 놀랐다.

아내와 나는 가능한 한 손재주와 아이디어를 동원하여 K의 방을 청소했다. 그의 피의 대부분은 다행히도 이불에 흡수되어 버렸기 때문에, 다다미는 그리 더럽혀지지 않았고, 뒷처리는 아직 수월했다. 두 사람은 그의 시체를 내 방으로 옮기고, 평소처럼 자고 있는 모습으로 눕혔다. 나는 그 후, 그의 고향에 전보를 보내러 나갔다.

내가 돌아갔을 때, K의 베개 옆에는 이미 향이 꽂혀 있었다. 방에 들어가자, 불교 냄새가 코를 찔렀고, 그 연기 속에 앉아 있는 두 명의 여성을 알아보았다. 아가씨의 얼굴을 보는 것은 어젯밤 이후로 이때가 처음이었다. 아가씨는 울고 있었고, 아내도 눈을 붉히고 있었다. 사건이 일어난 이후로 울 것을 잊고 있었던 나는, 그때 비로소 슬픈 감정에 이끌렸다. 내 가슴은 그 슬픔으로 얼마나 편안해졌는지 알 수 없었다. 고통과 두려움으로 꽉 조여졌던 내 마음에, 그때의 슬픔이 한 방울의 촉촉함을 주었다.

나는 조용히 두 사람 곁에 앉아 있었다. 아내는 나에게도 향을 올리라고 말했다. 나는 향을 올리고 다시 조용히 앉아 있었다. 아가씨는 나에게 아무 말도 하지 않았다. 가끔 아내와 몇 마디 말을 주고받기도 했지만, 그것은 당장의 용건에 관한 것뿐이었다. 아가씨는 K의 생전 이야기를 할 여유가 아직 없었다. 그럼에도 불구하고 나는 어젯밤의 끔찍한 광경을 보여주지 않게 되어 다행이라고 마음속으로 생각했다. 젊고 아름다운 사람에게 끔찍한 것을 보여주면, 그 아름다움이 망가질까 두려웠던 것이다. 내 두려움이 머리끝까지 닿았을 때조차, 그 생각을 떨쳐내고 행동할 수는 없었다. 나는 무고한 죄로 아름다운 꽃을 때리는 듯한 불쾌감을 느끼고 있었다.

고향에서 K의 아버지와 형이 나왔을 때, 나는 K의 유골을 어디에 묻을지에 대한 내 의견을 밝혔다. 그의 생전, 나는 자치가야 근처를 자주 함께 산책했었고, K는 그곳을 매우 좋아했다. 그래서 나는 농담 반으로, 그렇게 좋아한다면 죽으면 여기 묻어주겠다고 약속했던 것을 떠올렸다. 나도 지금, 그 약속대로 K를 자치가야에 묻었기에, 얼마나 큰 공덕이 될까 생각했다. 그러나 나는 살아 있는 한, K의 무덤 앞에 무릎 꿇고 매달마다 참회를 새롭게 하고 싶었다. 지금까지 신경 쓰지 못했던 K를, 내가 모든 것을 돌봐왔다는 의리도 있었던 것인지, K의 아버지와 형도 내 말을 들어주었다.

「K의 장례식 돌아오는 길에, 나는 그 친구 중 한 명에게 K가 왜 자살했는지에 대한 질문을 받았다. 사건 이후로, 나는 여러 번 이 질문으로 고통받아왔다. 아내도 딸도, 고향에서 나온 K의 아버지 형도, 지인에게 알린 사람도, 그와는 아무런 인연도 없는 신문 기자까지, 반드시 같은 질문을 나에게 던졌다. 내 양심은 그때마다 쑤시듯 아팠다. 그리고 나는 이 질문 뒤에, 빨리 네가 죽였다고 자백하라는 목소리를 들었다.

내 대답은 누구에게나 같았다. 나는 그저 그가 나에게 남긴 편지를 반복할 뿐, 밖에 한 마디도 덧붙이지 않았다. 장례식에서 같은 질문을 던지고 같은 대답을 얻은 K의 친구는 주머니에서 신문 한 장을 꺼내 나에게 보여주었다. 나는 걸으면서 그 친구가 가리킨 부분을 읽었다. 거기에는 K가 부모에게서 단절당한 결과, 염세적인 생각을 하게 되어 자살했다는 내용이 적혀 있었다. 나는 아무 말 없이 그 신문을 접어 친구의 손에 돌려주었다. 친구는 이 외에도 K가 미쳐서 자살했다는 기사가 있는 신문이 있다고 알려주었다. 바빠서 거의 신문을 읽을 시간이 없었던 나는 그런 분야의 지식이 부족했지만, 마음속에서는 항상 걱정하고 있었다. 나는 무엇보다 가족에게 폐를 끼치는 기사가 나오는 것을 두려워했다. 특히, 이름만이라도 아가씨가 언급된다면 참을 수 없을 것 같았다. 나는 그 친구에게 다른 어떤 것이 적혀 있는지 물어보았다. 친구는 자신이 눈여겨본 것은 그 두 종류뿐이라고 대답했다.

내가 지금 살고 있는 집으로 이사한 것은, 그로부터 얼마 지나지 않은 일이었다. 아내와 아가씨 모두 이전 장소에 있는 것을 싫어했고, 나도 그 밤의 기억을 매일 반복하는 것이 고통스러웠기 때문에, 상의 끝에 이사하기로 결정했다.

이사한 지 두 달쯤 지나서, 나는 무사히 대학을 졸업했다. 졸업한 지 반년도 채 되지 않아, 나는 드디어 아가씨와 결혼했다. 겉으로 보기에는 모든 것이 예상대로 진행되었으니, 경사라고 하지 않을 수 없다. 아내와 아가씨 모두 매우 행복해 보였다. 나도 행복했다. 그러나 내 행복에는 검은 그림자가 드리워져 있었다. 이 행복이 결국 나를 슬픈 운명으로 이끄는 도화선이 아닐까, 나는 생각했다.

결혼한 지 얼마 안 되었을 때, 아내가 갑자기 말했습니다. "둘이서 K의 묘소에 가자"고. 나는 놀랐습니다. 왜 그런 생각을 갑자기 했는지 이유를 묻자, 아내는 "둘이서 참배하면 K가 기뻐할 거라고 생각해"라고 대답했습니다. 그녀의 순진한 표정을 바라보면서, 왜 내가 놀라고 있는지를 질문받고, 처음으로 내 마음의 움직임을 깨달았습니다.

결국, 아내의 바람대로 우리는 함께 잡시가야로 향했습니다. 새로운 K의 묘 앞에 서자, 나는 물을 뿌려 묘를 씻고, 아내는 향과 꽃을 바쳤습니다. 둘이서 머리를 숙이고, 합장했습니다. 아내는 분명 우리가 함께하게 된 경위를 K에게 전하고 싶었을 것입니다. 그러나 내 마음속에서는 그저 내가 잘못했다고 반복할 뿐이었습니다.

그때 아내는 K의 묘를 쓰다듬으며 "멋지다"라고 말했습니다. 사실 그 묘는 특별한 것이 아니었지만, 내가 직접 석공에게 가서 선택한 경위가 있기 때문에, 아내는 특히 그렇게 말하고 싶었을지도 모릅니다. 나는 그 새로운 묘와, 새로운 아내, 그리고 땅속에 묻혀 있는 K의 새로운 백골을 비교하며 운명의 차가움을 느끼지 않을 수 없었습니다. 그 이후로 나는 결코 아내와 함께 K의 묘소에 참배하지 않았습니다.