사십팔〜사십구

지은이 夏目漱石

계산해보니, 아내가 K에게 이야기를 한 이후로 벌써 이틀이 지났습니다. 그 사이, K는 나에게 전혀 예전과 변함없는 모습을 보였기에, 나는 전혀 눈치채지 못했습니다. 그의 차분한 태도는, 비록 겉모습일지라도, 존경할 만한 것이었습니다. 그와 나를 머릿속에서 비교해보니, 그의 쪽이 훨씬 더 훌륭해 보였습니다. "나는 계략으로 이겼지만, 인간으로서는 졌다"는 생각이 가슴 속에서 소용돌이치고 있었습니다. 그때, K가 나를 경멸하고 있다고 생각하며 혼자서 얼굴이 붉어졌습니다. 그러나 이제 와서 K 앞에 나가서 창피를 당하는 것은, 나의 자존심에 큰 고통이었습니다.

나는 나아갈까 멈출까 고민하다가, 결국 다음 날까지 기다리기로 결심한 것은 토요일 밤의 일이었습니다. 하지만 그 밤, K는 자살해버렸습니다. 지금도 그 광경을 떠올리면, 공포가 밀려옵니다. 항상 동쪽으로 자는 내가, 그 밤만은 우연히 서쪽으로 이불을 깔았던 것도, 무언가의 인연일지도 모릅니다. 나는 베개 옆에서 불어오는 차가운 바람에 잠에서 깼습니다. 보니, 항상 세워져 있는 K와 나의 방을 가르는 종이문이, 전날 밤과 같은 정도로 열려 있습니다. 그러나 전날 밤처럼 K의 검은 모습은 그곳에 없었습니다. 나는 암시를 받은 듯이, 바닥에 팔꿈치를 대고 일어나 K의 방을 들여다보았습니다. 양초가 어둡게 켜져 있고, 바닥도 깔려 있었지만, 이불은 튕겨져서 가장자리에 겹쳐져 있었습니다. 그리고 K 자신은 저쪽을 향해 엎드려 있었습니다.

나는 "이봐"라고 소리쳤지만, 아무 대답도 없습니다. "이봐, 무슨 일 있는 거야"라고 다시 불러보았지만, K의 몸은 전혀 움직이지 않습니다. 나는 곧바로 일어나서, 문턱까지 갔습니다. 거기서 그의 방의 모습을, 어두운 양초의 빛으로 살펴보았습니다.

그때 내가 받은 첫 인상은, K에게서 갑자기 사랑 고백을 들었을 때와 거의 같은 것이었다. 내 눈은 그의 방을 한눈에 보자마자, 마치 유리로 만든 의안처럼, 움직일 능력을 잃었다. 나는 그 자리에 서 있었다. 그것이 질풍처럼 나를 지나간 후, 나는 "아, 실수했다"라고 생각했다. 이미 돌이킬 수 없는 검은 빛이, 내 미래를 관통하며, 순간적으로 내 전 생애를 무서운 정도로 비추었다. 그리고 나는 떨기 시작했다.

그럼에도 불구하고, 나는 마침내 나 자신을 잊을 수 없었다. 나는 책상 위에 놓인 편지에 눈을 두었다. 그것은 예상대로 내 이름이 적혀 있었다. 나는 정신없이 봉투를 열었지만, 그 안에는 내가 예상했던 것과 같은 내용은 아무것도 적혀 있지 않았다. 나는 얼마나 힘든 문장이 그 안에 적혀 있을지 예상하고 있었다. 그리고 만약 그것이 아내나 따님에게 보인다면, 얼마나 경멸당할지에 대한 두려움이 있었다. 나는 조금만 읽어보았을 뿐인데, 우선 구사일생이라고 생각했다. (물론 세간의 체면 때문에 구사일생이었지만, 그 체면이 이 경우 나에게는 매우 중대한 사건처럼 느껴졌다.)

편지의 내용은 간결하고 오히려 추상적이었다. 자신은 뜻이 약하고 행동이 미약하여 도저히 갈 곳에 희망이 없기 때문에 자살한다는 것만이 적혀 있었다. 그리고 지금까지 나에게 신세를 진 것에 대한 감사가 간단한 문구로 덧붙여져 있었다. 신세를 지는 김에 죽은 후의 정리도 부탁하고 싶다는 말도 있었다. "아내에게 폐를 끼쳐서 죄송하니, 잘 사과해 주라"는 구절도 있었다. 고향에는 내가 알려주길 바란다는 요청도 있었다. 필요한 것은 모두 한 마디씩 적혀 있는 가운데, 아가씨의 이름만은 어디에도 보이지 않았다. 나는 마지막까지 읽고, 곧 K가 일부러 피한 것임을 깨달았다. 그러나 내가 가장 절실히 느낀 것은, 마지막에 먹물의 남은 것으로 덧붙여진 "더 빨리 죽어야 했는데, 왜 지금까지 살아 있었을까"라는 의미의 문구였다.

나는 떨리는 손으로 편지를 말아 다시 봉투에 넣었다. 나는 일부러 그것을 모두의 눈에 띄게 원래대로 책상 위에 놓았다. 그리고 뒤돌아보니, 처음으로 후소에 흐르고 있는 피를 보았다.

나는 갑자기 K의 머리를 감싸듯 양손으로 조금 들어올렸다. 그의 죽은 얼굴을 한 번 보고 싶었다. 그러나 엎드린 그의 얼굴을 아래에서 들여다보았을 때, 나는 곧 그 손을 놓아버렸다. 떨림만이 아니었다. 그의 머리가 매우 무겁게 느껴졌다. 나는 위에서 만진 차가운 귀와 평소와 다르지 않은 짧고 진한 머리카락을 잠시 바라보았다. 나는 조금도 울 마음이 들지 않았다. 그저 무서웠다. 그 무서움은 눈앞의 광경이 관능을 자극하여 일어나는 단조로운 무서움만이 아니었다. 나는 갑자기 차가워진 이 친구에 의해 암시된 운명의 무서움을 깊이 느끼고 있었다.

나는 아무런 분별 없이 다시 내 방으로 돌아갔다. 그리고 여덟 평의 방 안을 빙빙 돌기 시작했다. 내 머리는 무의미하더라도 당분간 그렇게 움직이라고 명령하고 있었다. 나는 어떻게든 해야 한다고 생각했지만, 동시에 더 이상 할 수 없다고도 생각했다. 방 안을 빙빙 돌아야만 했다. 마치 우리에 갇힌 곰처럼.

가끔 안으로 가서 아내를 깨우고 싶어졌다. 그러나 여자에게 이 끔찍한 모습을 보여주는 것은 나쁘다는 생각이 곧 나를 막았다. 아내는 어쨌든, 딸을 놀라게 해서는 안 된다는 강한 의지가 나를 억누르고 있었다. 나는 다시 빙빙 돌기 시작했다.

그 사이에 내 방의 양등을 켰다. 그리고 시계를 가끔 보았다. 그때의 시계만큼 답답하게 느린 것은 없었다. 내가 일어난 시간은 정확히는 알 수 없지만, 이미 새벽이 가까운 것만은 분명했다. 빙빙 돌면서, 그 새벽을 애타게 기다리던 나는, 영원히 어두운 밤이 계속될 것이라는 생각에 괴로워했다.

우리는 항상 일곱 시 전에 일어나는 습관이 있었다. 학교는 보통 여덟 시에 시작하기 때문에, 그렇게 하지 않으면 수업에 늦게 된다. 하녀는 그와 관련하여 여섯 시쯤 일어나게 되어 있었다. 그러나 그날, 내가 하녀를 깨우러 간 것은 아직 여섯 시 이전이었다. 그러자 아내가 "오늘은 일요일이야"라고 알려주었다. 아내는 내 발소리에 잠에서 깼다.

나는 아내에게, 만약 깨어 있다면, 잠시 내 방에 와주기를 부탁했다. 아내는 잠옷 위에 외투를 걸치고, 내 뒤를 따라왔다. 방에 들어가자마자, 나는 곧 열려 있던仕切り의 후스를 세웠다. 그리고 아내에게 작은 목소리로 "놀라지 마세요"라고 말했다. 아내는 창백한 얼굴을 했다.

「아내분, K가 자살했습니다」と 다시 말했습니다. 아내분은 그 자리에서 멈춰 서서 제 얼굴을 바라보며 침묵하고 있었습니다. 그 순간, 저는 갑자기 그녀 앞에 손을 대고 머리를 숙였습니다.「죄송합니다. 제가 잘못했습니다. 당신과 당신의 딸에게도 죄송한 일이 되었습니다」と 사과했습니다. 저는 아내분과 마주하기 전까지 그런 말을 할 생각이 전혀 없었습니다. 그러나 그녀의 얼굴을 보았을 때, 저도 모르게 그렇게 말하고 말았습니다.

K에게 사과할 수 없는 저는 이렇게 아내분과 딸에게 사과할 수밖에 없었다고 생각합니다. 즉, 제 본심이 평소의 저를 넘어, 비틀거리며 회개의 말을 입에 올린 것입니다. 아내분이 제 말을 그렇게 깊은 의미로 해석하지 않은 것은 저에게 다행이었습니다. 창백한 얼굴을 하며,「불행한 사건이라면 어쩔 수 없지 않습니까」라고 위로하듯이 말씀해 주셨습니다. 그러나 그 얼굴에는 놀람과 두려움이 짙게 새겨져 있었고, 단단히 근육이 경직되어 있었습니다.