사십육~사십칠

지은이 夏目漱石

나는 사루가쿠초에서 진보초 거리로 나와, 오가와초 쪽으로 꺾었다. 항상 이 근처를 걷는 것은 중고서점을 구경하기 위해서였지만, 그날은 도저히 책을 바라볼 기분이 나지 않았다. 걸으면서 계속 집에 대한 생각을 하고 있었다. 방금 전 아내의 기억과, 딸이 돌아온 후의 상상이 나를 걷게 하는 것 같았다. 가끔은 인도의 한가운데서 멈춰 서서, 지금쯤 아내가 그 이야기를 하고 있을까 생각하거나, 아니면 그 이야기가 끝났을 때일까 생각하기도 했다.

나는 만세바시를 건너, 미요신의 언덕을 올라 본고타이에 도착하고, 다시 기쿠자카를 내려가, 코이시카와의 골짜기로 내려갔다. 내가 걸어간 거리는 세 개의 구를 가로지르며 기형적인 원을 그렸을지도 모르지만, 그 긴 산책 동안 거의 K에 대한 생각을 하지 않았다. 지금 돌이켜보아도, 왜 그랬는지는 전혀 알 수 없다. 그저 신기할 따름이다. 내 마음이 K를 잊을 정도로 한편으로는 긴장하고 있었던 것일지도 모르지만, 내 양심이 그것을 허락할 리는 없었다.

K에 대한 내 양심이 되살아난 것은, 집의 격자를 열고 현관에서 다실로 통할 때, 그의 방을 지나치려는 순간이었다. 그는 항상처럼 책상에 앉아 책을 읽고 있었다. 나를 올려다보는 그의 눈은, 언제나처럼 "이제 돌아왔냐"라고 말하지 않았다. 대신에 "병은 다 나았냐, 의사에게라도 갔냐"라고 물었다. 그 순간, 나는 그의 앞에서 손을 짚고 사과하고 싶어졌다. 그러나 그 충동은 결코 약한 것이 아니었다. 만약 K와 내가 둘만의 광야에 서 있었다면, 나는 분명히 양심의 명령에 따라 그 자리에서 사과했을 것이다. 그러나 뒤에는 다른 사람이 있다. 내 자연스러운 감정은 그곳에서 억제되어 버렸다. 그리고 슬프게도, 그것은 영원히 되살아나지 않았다.

저녁 시간, K와 나는 다시 얼굴을 마주쳤다. 아무것도 모르는 K는 그저 침묵할 뿐, 나에게 의심의 눈길을 보내지 않았다. 아무것도 모르는 아내는 평소보다 더 기뻐 보였다. 나만이 모든 것을 알고 있었다. 나는 납처럼 무거운 식사를 했다. 그때, 아가씨는 평소처럼 모두와 같은 식탁에 나와 있지 않았다. 아내가 재촉하자, 옆 방에서 "지금 간다"는 대답만 있었다. 그것을 K는 신기한 듯이 듣고 있었다. 결국, 무슨 일인지 아내에게 물었다. 아내는 "아마, 몸이 안 좋은 것 같아"라고 말하며, 슬쩍 내 얼굴을 보았다. K는 여전히 신기한 듯 "왜 몸이 안 좋은 건데?"라고 추궁하기 시작했다. 아내는 미소를 지으며 다시 내 얼굴을 바라보았다.

나는 식탁에 앉은 처음부터 아내의 표정으로 사건의 경과를 거의 추측하고 있었다. 그러나 K에게 설명을 주기 위해, 내 앞에서 그것을 모두 이야기해버리는 것은 참을 수 없다고 생각했다. 아내는 그 정도의 일을 아무렇지 않게 하는 사람이라, 나는 조마조마했다. 다행히도, K는 다시 원래의 침묵으로 돌아갔다. 평소보다 조금 기분이 좋았던 아내도, 마침내 내 두려움을 품고 있는 점까지 이야기를 진행하지 않고 넘어갔다. 나는 한숨 돌리고 방으로 돌아갔다. 그러나 이제부터 K에게 어떤 태도를 취해야 할지, 생각하지 않을 수 없었다. 여러 가지 변명을 내 마음속에서 생각해보았지만, 어떤 변명도 K와 마주하기에는 부족했다. 비겁한 나는 결국 스스로 K에게 설명하는 것이 싫어져버렸다.

이틀, 삼일이 지나갔다. 그 사이, K에 대한 끊임없는 불안이 내 가슴을 무겁게 하고 있었다고 말할 필요도 없다. 어떻게든 해야 한다고 생각했다. 그에게 미안하다고 느꼈다. 게다가 아내의 상태나 딸의 태도가 항상 나를 찌르는 듯한 자극을 주어서, 나는 점점 더 힘들었다. 어딘가 남자다운 기질을 가진 아내는 언제 내가 K에 대해 식탁에서 이야기할지 알 수 없었다. 그 이후로 특히 두드러진 딸의 행동도 K의 마음을 흐리게 하는 의심의 씨앗이 될 것이라는 것은 부인할 수 없었다. 나는 어떻게든 나와 이 가족 사이에 성립된 새로운 관계를 K에게 알려야 하는 입장에 있었다. 그러나 윤리적으로 약점을 가지고 있다고 자각하고 있는 나에게는, 그것이 또 다른 어려운 일처럼 느껴졌다.

어쩔 수 없이 아내에게 부탁해서 K에게 다시 그렇게 말해달라고 하려고 생각했다. 물론, 내가 없는 때에. 그러나 있는 그대로 전해지면, 직접과 간접의 차이만 있을 뿐, 면목이 없는 것은 변하지 않는다. 그렇다고 만들어낸 이야기를 하게 하려면, 아내에게 그 이유를 추궁당할 것이 뻔했다. 만약 아내에게 모든 사정을 털어놓고 부탁하게 된다면, 나는 자발적으로 내 약점을 내 애인과 그 어머니 앞에 드러내야 할 것이다. 진지한 나에게는, 그것이 내 미래의 신뢰에 관계되는 일처럼 느껴졌다. 결혼하기 전부터 연인의 신뢰를 잃는 것은, 비록 1분 1厘이라도, 나에게는 견딜 수 없는 불행처럼 느껴졌다.

결국 나는 정직한 길을 걷겠다고 결심했지만, 결국 발을 헛디딘 바보였다. 아니면 교활한 남자였다. 그러나 그 사실을 깨닫고 있는 것은 지금으로서는 오직 하늘과 나의 마음뿐이었다. 다시 일어나 한 걸음 더 나아가려면 지금 헛디딘 사실이 주변 사람들에게 알려져야 하는 궁지에 빠졌다. 나는 끝까지 헛디딘 사실을 숨기고 싶었다. 동시에 어떻게든 앞으로 나아가지 않을 수 없었다. 나는 이 사이에 끼어 서 있었다.

오, 육일이 지난 후, 아내가 갑자기 나에게 K에게 그 일에 대해 이야기했는지 물어왔다. 나는 아직 이야기하지 않았다고 대답했다. 그러자 왜 이야기하지 않느냐고 아내가 나를 나무랐다. 나는 그 질문 앞에서 굳어졌다. 그때 아내가 나를 놀라게 한 말을 나는 지금도 잊지 않고 기억하고 있다.

“그러니까 내가 이야기했을 때 당신이 이상한 얼굴을 하고 있었던 것도 무리 아닌가요. 당신도 좋지 않아요. 평소에 그렇게 친한데, 가만히 모르쇠로 일관하고 있다니.”

나는 K가 그때 무언가 말했는지 아내에게 물었다. 아내는 특별히 아무것도 말하지 않았다고 대답했다. 그러나 나는 더 자세히 듣지 않을 수 없었다. 아내는 아무것도 숨길 생각이 없는 것 같았다. 별로 대단한 이야기가 아니라고 하면서도 K의 모습을 하나하나 이야기해 주었다.

아내의 이야기를 종합해 생각해 보니, K는 이 마지막 사건을 놀라면서도 차분하게 받아들인 것 같다. 그는 나와 아가씨의 새로운 관계에 대해 처음에는 “그렇습니까”라고 한 마디만 했다고 한다. 그러나 아내가 “당신도 기뻐해 주세요”라고 했을 때, 그는 처음으로 아내의 얼굴을 보고 미소 지으며 “축하합니다”라고 말하며 자리를 떴다고 한다. 그리고 다다미 방의 쇼지를 열기 전에 다시 아내를 돌아보며 “결혼은 언제인가요?”라고 물었다고 한다. 그 후 “무언가 축하를 하고 싶은데, 나는 돈이 없어서 할 수 없습니다”라고 계속 말했다고 들었다.

나는 아내 앞에 앉아 그 이야기를 듣고 있을 때, 가슴이 조여오는 듯한 고통을 느꼈다.