오십오〜오십육

지은이 夏目漱石

죽은 것처럼 살겠다고 결심한 내 마음은, 가끔 외부의 자극에 반응하여 뛰어오릅니다. 하지만 내가 어떤 방향으로 나아가야 할지를 고민하기 시작하면, 끔찍한 힘이 어디선가 나타나 내 마음을 꽉 조여서 전혀 움직일 수 없게 만듭니다. 그 힘은 마치 나에게 "너는 아무것도 할 자격이 없다"고 말하듯이 억누릅니다. 그 한 마디에 나는 금세 시들어버립니다. 잠시 후 다시 일어나려고 하면, 또다시 조여옵니다. 나는 이를 악물고 왜 다른 것들이 방해하는지 소리치지만, 그 불가사의한 힘은 차가운 목소리로 웃습니다. "너 스스로 잘 알고 있잖아."

파란도 굴곡도 없는 단조로운 삶을 이어온 내면에는 항상 이런 고통스러운 전쟁이 있었습니다. 아내가 보고 답답해하기 전에, 내가 얼마나 많은 답답한 마음을 쌓아왔는지 상상도 할 수 없습니다. 이 감옥 안에 갇혀 있는 것이 도저히 견딜 수 없게 되었을 때, 또 그 감옥을 뚫고 나갈 수 없게 되었을 때, 나에게 가장 편한 선택지는 자살밖에 없다고 느끼게 되었습니다. 당신은 왜 그렇게 생각하는지 의문을 가질지도 모르지만, 항상 내 마음을 조여오는 그 끔찍한 힘은 내 활동을 모든 면에서 제한하면서, 죽음의 길만을 자유롭게 내게 열어두기 때문입니다. 가만히 있는다면 모르겠지만, 조금이라도 움직이려고 하면 그 길을 갈 수밖에 없게 되었습니다.

오늘에 이르기까지, 나는 운명이 이끄는 가장 쉬운 방향으로 나아가려 여러 번 시도했다. 그러나 항상 아내에게 마음이 끌렸다. 아내를 함께 데려갈 용기는 물론 없었다. 아내에게 모든 것을 털어놓지 못하는 나이기에, 내 운명의 희생으로 아내의 천수를 빼앗는 것 같은 잔인한 일은, 생각하는 것만으로도 두려웠다. 나에게는 나의 숙명이 있는 것처럼, 아내에게도 그녀의 운명이 있다. 두 사람을 함께 불 속에 던지는 것은, 무리한 점에서 보더라도 가슴 아픈 극단이라고밖에 생각할 수 없었다.

동시에, 나만 없어진 후의 아내를 상상하면, 참으로 불쌍했다. 어머니가 돌아가셨을 때, 이제 세상에서 의지할 것은 나밖에 없다고 그녀가 말했던 것을, 나는 지금도 잊을 수 없다. 나는 항상 주저했다. 아내의 얼굴을 보고, 그만두길 잘했다고 생각하기도 했지만, 또 금세 기가 죽어버린다. 그리고 아내에게 가끔 물足りなさそうな 눈으로 바라보인다.

기억해라. 나는 이렇게 살아왔다. 처음 너에게 가마쿠라에서 만났을 때도, 너와 함께 교외를 산책했을 때도, 내 기분에 큰 변화는 없었다. 내 뒤에는 언제나 검은 그림자가 따라다녔다. 나는 아내를 위해, 목숨을 끌고 세상을 걸어다니는 것과 같았다. 네가 졸업하고 고국으로 돌아갈 때도 마찬가지였다. 9월이 되면 다시 너를 만나겠다고 약속했던 나는, 거짓말을 한 것이 아니다. 정말로 만날 생각이었다. 가을이 지나고 겨울이 오고, 그 겨울이 끝나도, 반드시 만날 생각이었다.

그런데, 여름의 무더운 한가운데에서 메이지 천황이 붕어하셨다. 그때, 나는 메이지의 정신이 천황에게서 시작하고 천황에게서 끝나는 것처럼 느꼈다. 가장 강하게 메이지의 영향을 받은 우리가 그 후에 살아남아 있다는 것은, 시대에 뒤처져 있다는 감각이 강하게 가슴을 쳤다. 나는 아내에게 그 사실을 분명히 말했다. 아내는 웃으며 받아들이지 않았지만, 무슨 생각을 했는지 갑자기 나에게 "그럼, 순사라도 하면 좋겠군"이라고 농담을 했다.

“나는 순사라는 말을 거의 잊고 있었다. 평소에 쓸 필요가 없는 말이기 때문에, 기억의 바닥에 가라앉아 있었던 것이다. 아내의 농담을 듣고 처음으로 그것을 떠올렸을 때, 나는 아내에게 만약 내가 순사한다면, 메이지의 정신에 순사할 생각이라고 대답했다. 내 대답도 물론 농담에 불과했지만, 그때 뭔가 오래된 불필요한 말에 새로운 의미가 담긴 것 같은 기분이 들었다.

그로부터 약 한 달 정도가 지났다. 대장례의 밤, 나는 평소처럼 서재에 앉아 포신의 소리를 들었다. 그것은 나에게 메이지가 영원히 떠났다는 소식처럼 들렸다. 나중에 생각해보니, 그것은 노기 대장의 영원히 떠났다는 소식이기도 했다. 나는 호외를 손에 쥐고, 문득 아내에게 "순사다, 순사다"라고 말했다.

나는 신문에서 노기 대장이 죽기 전에 남긴 글을 읽었다. 서남 전쟁 때 적에게 깃발을 빼앗긴 이후, 죄송함을 위해 죽으려 하면서 살아왔다는 내용을 보았을 때, 나는 문득 손가락을 접어 노기 씨가 죽을 각오를 하며 살아온 세월을 계산해 보았다. 서남 전쟁은 메이지 10년이니, 메이지 45년까지는 35년의 거리가 있다. 노기 씨는 이 35년 동안 죽으려 하면서, 죽을 기회를 기다리고 있었던 것 같다. 나는 그런 사람에게 있어 살아온 35년이 괴로운 것인지, 아니면 칼을 배에 찔러 넣은 순간이 괴로운 것인지, 어느 쪽이 더 괴로운 것일까 생각해 보았다.

그로부터 이틀, 삼일 후, 나는 마침내 자살할 결심을 했다. 내가 노기 씨의 죽음의 이유를 잘 이해하지 못하는 것처럼, 당신도 내 자살의 이유를 명확히 이해하지 못할지도 모른다. 하지만 만약 그렇다면, 그것은 시대의 변화에서 오는 인간의 차이이기 때문에 어쩔 수 없다. 혹은 개인이 타고난 성격의 차이라고 하는 편이 더 확실할지도 모른다. 나는 내가 할 수 있는 한, 이 불가사의한 나라는 것을 당신이 이해할 수 있도록, 지금까지 말한 것을 다 했다고 생각한다.

나는 아내를 남겨두고 간다. 내가 없어도 아내가 의식주 걱정이 없는 것은 다행이다. 나는 아내에게 잔혹한 놀라움을 주고 싶지 않다. 아내에게 피의 색을 보이지 않고 죽을 생각이다. 아내가 모르는 사이에, 몰래 이 세상에서 사라질 생각이다. 나는 죽은 후, 아내에게 갑자기 죽었다고 여겨지기를 바란다. 미쳤다고 여겨져도 만족이다.”

내가 죽기로 결심한 지 벌써 10일이 넘었다. 그 동안의 대부분은 당신에게 이 긴 자서전의 한 구절을 남기기 위해 쏟았다고 생각해 주길 바란다. 처음에는 직접 만나서 이야기하려고 생각했지만, 실제로 써보니 오히려 글로 쓰는 것이 나를 더 명확히 그려낼 수 있었던 것 같아 기뻤다.

이것은 취한 기세로 쓰고 있는 것이 아닙니다. 나의 과거는 나를 낳은 것이며, 인간 경험의 일부로서 다른 누구도 이야기할 수 없는 것입니다. 그것을 거짓 없이 기록하려는 노력은 당신에게도, 다른 사람들에게도 인간을 이해하는 데 헛되지 않을 것이라고 생각합니다. 최근에 와타나베 카잔이 '한단'이라는 그림을 그리기 위해 죽음을 일주일 미뤘다는 이야기를 들었습니다. 다른 사람들에게는 헛된 일처럼 보일 수 있지만, 당사자에게는 그에 상응하는 이유가 있었을 것이라고 이해할 수 있습니다. 나의 이 노력도 당신에 대한 약속을 지키기 위한 것만이 아니라, 절반 이상은 나 자신에 대한 요구에 의해 움직이고 있습니다.

하지만, 이제 그 요구를 이뤘습니다. 더 이상 할 일이 없습니다. 이 편지가 당신의 손에 전달될 즈음에는, 나는 이 세상에 없을 것입니다. 특히, 죽어 있을 것입니다. 아내는 열흘 정도 전부터 이가야의 이모 집에 가 있습니다. 이모가 아프셔서 손이 모자란다고 해서, 내가 권한 것입니다. 아내가 없는 동안, 이 긴 글의 대부분을 작성했습니다. 가끔 아내가 돌아오면, 나는 즉시 그것을 숨겼습니다.

나는 나의 과거를 선악을 막론하고 다른 사람의 참고가 되도록 할 생각입니다. 그러나 아내만은 유일한 예외라는 것을 이해해 주십시오. 나는 아내에게는 아무것도 알리고 싶지 않습니다. 그녀의 과거에 대한 기억을 가능한 한 순백으로 유지해 주고 싶은 것이 나의 유일한 희망입니다. 내가 죽은 후에도, 아내가 살아 있는 한, 당신에게만 털어놓은 나의 비밀로서 모든 것을 마음속에 간직해 주십시오.