사십이〜사십삼

지은이 夏目漱石

나는 K와 나란히 걸으면서 그의 다음 말을 마음속으로 기다리고 있었다. 어떤 의미에서는 매복이라고 할 수도 있을 것이다. 그때의 나는, 설사 K를 속이게 되더라도 상관없다고 생각하고 있었다. 하지만 나에게도 양심은 있었다. 만약 누군가 내 곁에 와서 "너는 비겁하다"라고 한마디라도 해준다면, 그 순간에 정신이 들었을지도 모른다. 만약 그 사람이 K였다면, 나는 아마 그의 앞에서 얼굴이 붉어졌을 것이다. 그러나 K는 나를 꾸짖기에는 너무나 정직하고, 너무나 단순하며, 인격이 선량했다. 눈이 멀어버린 나는 그에 대한 존경심을 잊고, 오히려 그의 순수함을 이용하려고 했다.

잠시 후, K는 내 이름을 부르며 내 쪽을 바라보았다. 나도 자연스럽게 발을 멈추었다. 그러자 K도 멈추었다. 그 순간, 나는 드디어 K의 눈을 똑바로 바라볼 수 있었다. K는 나보다 키가 큰 남자였기 때문에, 나는 그의 얼굴을 올려다봐야 했다. 그런 태도로, 나는 마치 늑대가 순진한 양에게 다가가는 듯한 심정을 품고 있었다.

“이제 그 이야기는 그만하자”라고 그가 말했다. 그의 눈과 말에는 어딘가 비통한 울림이 있었다. 나는 잠시 인사조차 할 수 없었다. 그러자 K는 “그만해 줘”라고 이번에는 부탁하듯이 말을 고쳤다. 나는 그때 그에게 잔인한 대답을 했다. 마치 늑대가 틈을 노려 양의 목에 달려드는 것처럼.

“그만해 줘라고, 내가 시작한 이야기가 아니잖아, 원래 너가 꺼낸 이야기잖아. 하지만, 네가 그만두고 싶다면 그만둬도 좋지만, 그냥 입으로만 그만둔다고 해서 의미가 없어. 네 마음으로 그것을 멈출 각오가 없다면, 도대체 너는 어떻게 할 생각이야?”

내가 이렇게 말했을 때, 키가 큰 그는 자연스럽게 내 앞에서 위축되어 작아지는 듯한 느낌을 받았다. 그는 항상 말하던 대로, 매우 고집 센 남자였지만, 한편으로는 사람보다 더 정직한 사람이었기 때문에 자신의 모순을 엄격하게 비난받으면 결코 태연할 수 없는 성격이었다. 나는 그의 모습을 보고 드디어 안심했다. 그러자 그는 갑자기 "각오?"라고 물었다. 그리고 내가 아직 아무 대답도 하지 않기 전에, "각오, ― 각오하지 않을 수도 없다"고 덧붙였다. 그의 말투는 혼잣말처럼 들렸고, 마치 꿈속의 말처럼 느껴졌다.

두 사람은 그 이상 이야기를 끊고, 소이카와의 여관 쪽으로 발을 향했다. 비교적 바람이 없는 따뜻한 날이었지만, 겨울이었기 때문에 공원 안은 쓸쓸한 느낌이었다. 특히 서리 맞아 푸른 기운을 잃은 전나무 숲이 흐릿한 하늘 속에 늘어서 있는 것을 돌아보았을 때, 추위가 등 뒤로 파고드는 듯한 기분이 들었다. 우리는 저녁 무렵의 혼고다이를 서둘러 지나쳐, 저쪽 언덕으로 올라가기 위해 소이카와의 계곡으로 내려갔다. 그때쯤에야 비로소 외투 속에서 몸의 따뜻함을 느끼기 시작했다.

서둘렀던 탓도 있었겠지만, 우리는 돌아오는 길에 거의 말을 하지 않았다. 집에 돌아가 식탁에 앉았을 때, 아내가 왜 늦었냐고 물었다. 나는 K에게 유인되어 우에노에 갔다고 대답했다. 아내는 이 추운 날씨에 놀란 듯한 표정을 지었다. 딸은 우에노에 무슨 일이 있었는지 궁금해했지만, 나는 아무것도 없고 그저 산책했을 뿐이라고 대답했다. 평소에 말이 없는 K는 평소보다 더욱 조용했다. 아내가 말을 걸어도, 딸이 웃어도, 제대로 인사 한마디 하지 않았다. 그 후 그는 밥을 삼키듯이 급하게 먹고, 내가 아직 자리를 뜨지 않기 전에 자신의 방으로 올라가 버렸다.

그 시절에는 각성이나 새로운 삶이라는 말이 아직 존재하지 않는 시대였다. 하지만 K가 오래된 자신을 쉽게 버리지 않고, 일관되게 새로운 방향으로 달려가지 않은 것은 현대인의 사고가 그에게 결여되어 있었기 때문이 아니다. 그에게는 포기할 수 없을 만큼 소중한 과거가 있었기 때문이다. 그는 그 때문에 오늘날까지 살아왔다고 해도 과언이 아니다. 그러므로 K가 일직선으로 사랑의 목적을 향해 맹렬히 나아가지 않는다고 해서 그 사랑이 미지근하다는 것을 증명할 수는 없다. 아무리 격렬한 감정이 타오르고 있어도, 그는 함부로 움직일 수 없는 것이다. 앞뒤를 잊을 정도의 충동이 일어날 기회를 주지 않는 한, K는 어쩔 수 없이 조금 멈추어 자신의 과거를 되돌아보아야 했다. 그렇게 되면 과거가 가리키는 길을 지금까지처럼 걸어가야만 하게 된다. 게다가 그는 현대인이 가지지 않은 고집과 인내가 있었다. 나는 이 두 가지 점에서 그의 마음을 잘 꿰뚫어보고 있었다고 생각한다.

우에노에서 돌아온 밤은, 나에게 비교적 조용한 밤이었다. 나는 K가 방으로 올라간 뒤를 쫓아 그의 책상 옆에 앉았다. 그리고 의미 없는 세상 이야기를 일부러 그에게 시도했다. 그는 귀찮은 듯했다. 내 눈에는 승리의 색이 조금 빛나고 있었을 것이고, 내 목소리에는 확실히 자랑스러운 울림이 있었다. 나는 잠시 K와 하나의 화로에 손을 대고 있다가 내 방으로 돌아갔다. 밖의 일에 관해서는 무엇을 해도 그에게 미치지 못했던 나도, 그때만큼은 두려워할 필요가 없다는 자각을 그에게 가지고 있었다.

나는 곧 평온한 잠에 빠졌다. 그러나 갑자기 내 이름을 부르는 목소리로 깨어났다. 보니, 미닫이가 두 자 정도 열려 있고, 그곳에 K의 검은 그림자가 서 있었다. 그리고 그의 방에는 밤의 거리에 아직 불빛이 켜져 있었다. 갑자기 세상이 변한 나는, 잠시 말을 할 수 없고 멍하니 그 광경을 바라보고 있었다.

그때, K는 벌써 잤냐고 물었다. K는 언제나 늦게까지 깨어 있는 남자였다. 나는 검은 그림자 같은 K에게 무슨 일인지 되물었다. K는 별로 중요한 일도 아니고, 그냥 잤는지 아직 깨어 있는지 궁금해서 화장실에 가는 김에 물어본 것이라고 대답했다. K는 양등의 빛을 등 뒤에 받아서 그의 얼굴 색이나 눈빛은 전혀 나에게 분간할 수 없었다. 그러나 그의 목소리는 평소보다 오히려 차분하게 들렸다.

K는 조용히 미닫이를 닫고, 내 방은 다시 어둠에 휩싸였다. 나는 그 어둠 속에서 조용한 꿈을 꾸려고 눈을 감았다. 그 이후의 일은 아무것도 기억나지 않는다. 그러나 다음 아침, 어젯밤의 일을 되새기니 뭔가 신기한 기분이 들었다. 어쩌면 모든 것이 꿈이었는가 하는 생각이 들었다.

아침 식사를 할 때, 나는 K에게 그 일에 대해 물었다. 그는 확실히 미닫이를 열고 내 이름을 불렀다고 대답했다. 왜 그런 일을 했냐고 묻자, 그는 명확한 대답을 하지 않았다. 잠시 후, K는 최근에 깊이 잘 수 있었는지 오히려 나에게 물어왔다. 그 말에 나는 뭔가 이상한 기분을 느꼈다.

그날, 마침 같은 시간에 강의가 시작될 예정이었기 때문에, 두 사람은 함께 집을 나섰다. 지난 밤의 일이 마음에 걸렸던 나는, 도중에 다시 K에게 그 일에 대해 추궁했다. 그러나 K는 역시 나를 만족시킬 만한 대답을 해주지 않았다. 나는 그 사건에 대해 뭔가 이야기할 생각이 없었던 것인지 확인해보았지만, K는 강한 어조로 "그렇지 않다"고 단언했다. 마치 "어제 우에노에서 '그 이야기는 그만하자'고 말하지 않았냐"라고 나에게 주의를 주는 것처럼 들렸다. K는 그런 점에 대해 매우 자존심이 강한 남자이다.

그 순간, 나는 그가 사용한 "각오"라는 말을 떠올렸다. 그때까지 전혀 신경 쓰지 않았던 그 두 글자가, 이상한 힘을 가지고 내 머리를 눌러오기 시작했다.