사십〜사십일

지은이 夏目漱石

어느 날, 나는 오랜만에 학교 도서관에 발을 들였다. 넓은 책상 한쪽 구석에서, 창문으로 스며드는 빛을 받으며 새로 들어온 외국 잡지를 이것저것 넘기고 있었다. 담임 선생님에게 전공하고 있는 학과에 대해 조사해 오라고 했지만, 필요한 정보가 좀처럼 찾아지지 않아 여러 번 잡지를 빌려야 했다. 겨우 필요한 논문을 찾아내고 한 마음으로 읽기 시작한 그때, 갑자기 책상 너머에서 작은 목소리로 내 이름을 부르는 사람이 있었다. 얼굴을 들자, 그곳에는 K가 서 있었다. 그는 상반신을 책상에 구부리고 내게 얼굴을 가까이 대고 있었다. 도서관에서는 큰 소리로 이야기할 수 없기 때문에 그의 행동은 누구에게나 있을 수 있는 일이지만, 그때 나는 뭔가 이상한 기분이 들었다.

K는 낮은 목소리로 "공부 중이냐?"고 물었다. 나는 "조금 조사하고 있어"라고 대답했지만, 그는 아직 내 얼굴을 떼지 않았다. 같은 낮은 목소리로 "함께 산책하지 않을래?"라고 유혹했다. 나는 조금 기다리면 된다고 대답했고, 그는 그대로 내 앞의 빈자리에 앉았다. 그러자 나는 정신이 산만해져서 갑자기 잡지를 읽을 수 없게 되었다. 왠지 K의 마음속에 무언가가 있는 것 같고, 나에게 상담하러 온 것처럼 느껴져서 어쩔 수 없었다. 어쩔 수 없이 읽다 만 잡지를 닫고 일어나려고 했다. K는 차분한 모습으로 "벌써 끝났냐?"고 물었다. 나는 "상관없어"라고 대답하며 잡지를 반납하고 K와 함께 도서관을 나갔다.

두 사람은 특별히 갈 곳이 없었기 때문에, 료코우마치에서 연못가로 나와, 우에노 공원 안으로 들어갔다. 그때, 그는 갑자기 그 사건에 대해 입을 열었다. 앞뒤 상황을 고려하면, K는 그 때문에 나를 일부러 산책에 초대했던 것 같다. 하지만 그의 태도는 아직 구체적인 방향으로 나아가고 있지 않았다. 그는 그저 막연하게 "어떻게 생각해?"라고 나에게 물었다. 이는 그가 연애의 소용돌이에 휘말린 자신을, 내가 어떻게 보는지를 묻는 것이었다. 한 마디로 말하자면, 그는 자신에 대한 나의 비판을 요구하고 있는 것 같았다. 그래서 나는 그의 평소와 다른 모습을 확실히 느낄 수 있었다. 그의 본질은 타인의 생각을 신경 쓸 만큼 약하지 않다. 믿는다면, 혼자서도 계속 나아갈 수 있는 배짱과 용기를 가진 남자이다. 양가 사건에서 그 특성을 강하게 가슴에 새긴 내가, 이것은 상황이 다르다고 느낀 것은 당연한 일이었다.

내가 K에게 "왜 내 비평이 필요한가?"라고 물었을 때, 그는 평소와는 다른 우울한 어조로, 자신이 약한 인간이라는 것이 부끄럽다고 말했다. 그리고 자신이 망설이고 있기 때문에 자신을 이해할 수 없게 되어, 나에게 공정한 비평을 요청할 수밖에 없다고 덧붙였다. 나는 "망설인다는 것은 무슨 의미인가?"라고 물었다. 그는 "어떻게 나아가야 할지, 물러나야 할지 망설이고 있다"고 설명했다. 나는 한 걸음 앞으로 나가서, "물러나고 싶다면 물러날 수 있는 건가?"라고 물었다. 그러자 그의 말은 그곳에서 갑자기 끊겼다. 그는 그저 "고통스럽다"고만 말했다. 실제로 그의 표정에는 고통이 짙게 드러나 있었다. 만약 상대가 여성이 아니었다면, 나는 그에게 얼마나 그에게 유리한 대답을, 그 메마른 얼굴에 자비의 비처럼 쏟아주었을지 모르겠다. 나는 그 정도의 아름다운 동정을 가지고 태어난 인간이라고 자부하고 있다. 그러나 그때의 나는 달랐다.

나는 마치 다른 유파의 시합을 하는 사람처럼 K를 주의 깊게 바라보고 있었다. 내 눈, 마음, 몸, 모든 것이 K를 향해 준비가 되어 있었다. 죄 없는 K는 오히려 무방비 상태라고 할 수 있었다. 나는 그의 손에서 그가 지키고 있는 요새의 지도를 받아서 그의 눈앞에서 천천히 바라볼 수 있었다.

K가 이상과 현실 사이에서 방황하고 있는 것을 발견한 나는, 단 한 방에 그를 쓰러뜨릴 수 있을 것이라고 생각했다. 그리고 곧바로 그의 허를 찌르기로 했다. 나는 갑자기 엄숙한 태도를 보이기 시작했다. 물론 전략에서 비롯된 것이지만, 그 태도에 걸맞은 긴장감도 있었기 때문에 우스꽝스러움이나 부끄러움을 느낄 여유는 없었다. 나는 먼저 "정신적으로 향상심이 없는 자는 바보다"라고 말했다. 이것은 둘이서 보주를 여행할 때, K가 나에게 한 말이다. 나는 그의 말을 그와 같은 어조로 되받아쳤다. 하지만 결코 복수는 아니었다. 나는 복수 이상의 잔인한 의미를 담고 있었음을 자백한다. 그 한 마디로 K의 앞에 놓인 사랑의 길을 막으려 했던 것이다.

K는 진종사에 태어난 남자였지만, 그의 경향은 중학교 시절부터 결코 집안의 종교와 가까운 것이 아니었다. 교리상의 구별을 잘 모르는 내가 이런 말을 할 자격이 없다는 것은 알고 있지만, 나는 단지 남녀에 관한 점에 대해서만 그렇게 인정하고 있었다. K는 예전부터 "정진"이라는 말을 좋아했다. 나는 그 말 속에 금욕의 의미도 포함되어 있다고 해석했다. 그러나 나중에 실제로 들어보니, 그 이상으로 엄격한 의미가 포함되어 있다는 것에 놀랐다. 도를 위해서는 모든 것을 희생해야 한다는 것이 그의 첫 번째 신조였고, 섭욕이나 금욕은 물론, 비록 욕망을 떠난 사랑 그 자체라도 도의 방해가 되는 것이다. K가 자립 생활을 하고 있었던 시기에, 나는 그로부터 그 주장을 자주 들었다. 그때 나는 그녀를 생각하고 있었기 때문에 어쩔 수 없이 그에게 반대할 수밖에 없었다. 내가 반대하자, 그는 항상 안타까운 표정을 지었지만, 그 표정에는 동정보다 경멸이 더 강하게 드러나 있었다.

우리 사이에는 이런 과거가 지나갔기 때문에, 정신적으로 향상심이 없는 자는 바보라는 말이 K에게 얼마나 아팠을지는 상상하기 어려운 일이 아니었다. 그러나 앞서 말했듯이, 나는 이 한 마디로 그가 고생하며 쌓아온 과거를 부수고 싶지 않았다. 오히려 그가 지금까지처럼 그것을 쌓아가기를 바랐다. 그것이 어떤 길로 인도하든, 하늘에 닿든, 나와는 관계가 없었다. 다만, K가 갑자기 생활의 방향을 바꾸고, 나의 이해관과 충돌할 것을 두려워했을 뿐이었다. 요컨대, 나의 말은 단순히 자기중심적인 생각의 표현이었다.

“정신적으로 향상심이 없는 자는 바보다”

나는 같은 말을 두 번 반복했다. 그 말이 K에게 어떻게 영향을 미칠지, 나는 주의 깊게 지켜보았다.

“바보다”라고, 결국 K가 대답했다. “나는 바보다”

그는 그 자리에서 뚝 멈춰 서서 움직이려 하지 않았다. 땅을 가만히 바라보고 있었다. 나는 저도 모르게 놀라서 소리를 지를 뻔했다. 그가 그 순간 마치 강도처럼 느껴졌기 때문이다. 그러나 그의 목소리는 어딘가 힘이 없었고, 나는 그 점을 깨달았다. 그의 시선을 읽고 싶었지만, 그는 끝내 내 얼굴을 보려 하지 않았다. 그리고 점차 다시 걷기 시작했다.