삼십팔~삼십구

지은이 夏目漱石

내가 집에 들어가자마자, 곧바로 차 소리가 들려왔다. 지금처럼 고무 타이어가 보급되지 않았던 시절의 일로, 덜컹거리는 소리는 상당한 거리에서도 귀에 남았다. 차는 결국 문 앞에서 멈췄다.

저녁 식사에 호출된 것은, 그로부터 삼십 분 정도 지난 후의 일이었지만, 아내와 딸의 화려한 옷이 벗겨진 채로 다음 방을 어지럽게 채우고 있었다. 두 사람은 늦어져서 우리에게 미안하다고 생각하며, 식사 준비에 맞추기 위해 서둘러 돌아온 것이라고 했다. 그러나 아내의 친절은, K와 나에게는 거의 무의미했다. 나는 식탁에 앉아, 말을 아끼듯이 무뚝뚝한 인사를 반복하고 있었다. K는 나보다도 더 말이 없었다. 가끔 가족 단위로 외출한 두 사람의 기분이 평소보다 밝았기 때문에, 우리의 태도는 더욱 두드러졌다. 아내는 나에게 무슨 일이 있는지 물었다. 나는 조금 기분이 나쁘다고 대답했다. 사실, 나는 마음속 깊이 기분이 나빴다. 그러자 이번에는 딸이 K에게 같은 질문을 했다. K는 나처럼 기분이 나쁘다고 말하지 않고, 그저 말을 하고 싶지 않을 뿐이라고 대답했다. 딸은 왜 말을 하고 싶지 않은지 추궁했다. 나는 그때, 문득 무거운 눈꺼풀을 들어 K의 얼굴을 보았다. 그가 무엇이라고 대답할지 궁금증이 생겼다. K의 입술은 평소처럼 조금 떨리고 있었다. 그것은, 모르는 사람의 눈에는 마치 대답을 망설이고 있는 것처럼 보였다. 딸은 웃으며, 또 뭔가 어려운 것을 생각하고 있는 것 같다고 말했다. K의 얼굴은 조금 붉어졌다.

그 밤, 나는 평소보다 일찍 침대에 들어갔다. 내가 식사 중에 기분이 나쁘다고 말한 것을 걱정한 아내가 열 시쯤에 메밀국물(소바유)을 가져다주었다. 하지만 내 방은 이미 깜깜했다. 아내는 "어머어머"라고 말하며仕切り의 후스마를 살짝 열었다. 양등의 빛이 K의 책상에서 비스듬히 내 방으로 스며들었다. K는 아직 깨어 있는 것 같았다. 아내는 내 머리맡에 앉아 감기에 걸린 것 같으니 몸을 따뜻하게 하라고 하며, 다기(湯呑)를 내 얼굴 옆에 내밀었다. 나는 어쩔 수 없이, 흐물흐물한 메밀국물을 아내가 지켜보는 앞에서 마셨다.

나는 늦게까지 어둠 속에서 생각하고 있었다. 물론, 하나의 문제를 계속 돌리고 있을 뿐, 밖에는 아무런 효과도 없었다. 갑자기 K가 지금 옆 방에서 무엇을 하고 있을까 생각났다. 나는 반쯤 무의식적으로 "이봐"라고 소리쳤다. 그러자 저쪽에서도 "이봐"라는 대답이 있었다. K도 아직 깨어 있었다. 나는 "아직 자지 않느냐"라고 후스마를 넘어 물었다. "이제 자려고 한다"는 간단한 인사가 있었다. "무엇을 하고 있느냐"라고 다시 물었지만, 이번에는 K의 대답이 없었다. 대신, 5, 6분이 지나고 나서, 옷장을 쾅 열고 바닥을 깔는 소리가 뚜렷하게 들렸다. 나는 다시 몇 시냐고 물었다. K는 "1시 20분이다"라고 대답했다. 곧 양등을 휙 끄는 소리가 나고 집안이 깜깜해지며 조용해졌다.

하지만 내 눈은 그 어둠 속에서 점점 더 밝아졌다. 나는 다시 반쯤 무의식적인 상태에서 "이봐"라고 K에게 목소리를 걸었다. K도 예전과 같은 톤으로 "이봐"라고 대답했다. 나는 오늘 아침 그에게서 들은 것에 대해 더 자세한 이야기를 하고 싶었지만, 그의 사정은 어떤지 결국 여기서부터 이야기를 꺼냈다. 물론, 종이를 사이에 두고 그런 이야기를 할 생각은 없었지만, K의 대답은 금방 얻을 수 있을 것이라고 생각했다. 그러나 K는 아까부터 두 번 "이봐"라고 불리고, 두 번 "이봐"라고 대답한 것처럼 솔직한 톤으로 이번에는 응답하지 않았다. "그렇구나"라고 낮은 목소리로 머뭇거렸다. 나는 또다시 깜짝 놀랐다.

"K의 생뚱맞은 대답은 다음 날이 되어도, 그 다음 날이 되어도, 그의 태도에 잘 드러났다. 그는 스스로 그 문제에 대해 언급하려는 기색을 결코 보이지 않았다. 물론, 기회도 없었다. 아내와 딸이 하루 종일 집을 비우지 않는 한, 두 사람은 천천히 편안하게 그런 이야기를 나눌 수 없기 때문이다. 나는 그것을 잘 이해하고 있었다. 이해하면서도 이상하게 초조해지기 시작했다. 그 결과, 처음에는 저쪽에서 오는 것을 기다릴 생각이었지만, 암묵적으로 준비하고 있던 내가, 기회가 생기면 여기서부터 입을 열기로 결심하게 되었다.

동시에 나는 조용히 집 사람들의 모습을 관찰했다. 그러나 아내의 태도나 딸의 행동에서 특히 평소와 달라진 점은 보이지 않았다. K의 자백 이전과 자백 이후에 그들의 행동에 특별한 차이가 없다면, 그의 자백은 단지 나에게만 국한된 것이고, 중요한 본인에게도, 그 감독자인 아내에게도 아직 전달되지 않은 것은 확실했다. 그렇게 생각했을 때, 나는 조금 안심했다. 그래서 억지로 기회를 만들어서 일부러 이야기를 꺼내기보다는 자연이 주는 것을 놓치지 않는 쪽이 좋겠다고 생각하여, 그 문제에는 잠시 손을 대지 않고 조용히 두기로 했다.

이렇게 말하면 매우 간단하게 들리지만, 그러한 마음의 경과에는 조수의 만조와 간조처럼 다양한 고저가 있었다. 나는 K의 움직이지 않는 모습을 보고, 그에 다양한 의미를 덧붙였다. 아내와 딸의 언행을 관찰하며, 두 사람의 마음이 과연 그곳에 드러나 있는 대로인지 의심해 보았다. 그렇게 하여, 인간의 가슴 속에 장착된 복잡한 기계가 시계의 바늘처럼 명확하게 거짓 없이, 판상의 숫자를 가리킬 수 있는 것인지 생각해 보았다. 요컨대, 나는 같은 것을 이렇게도 해보고 저렇게도 해본 결과, 드디어 여기까지 이르렀다고 생각해 주길 바란다. 더 어렵게 말하자면, 안정된다는 말은 이 경우 결코 사용되어서는 안 되었을지도 모른다.

학교가 다시 시작되었다. 우리는 같은 시간에 함께 집을 나서게 되었다. 상황이 좋으면, 돌아오는 길도 함께 돌아오는 경우가 많았다. 밖에서 보면, K와 나는 아무것도 변하지 않은 친한 친구처럼 보였다. 그러나 마음속에서는 각자가 제각기 생각을 돌리고 있었던 것이라고 생각한다.

어느 날, 나는 용기를 내어 거리에서 K에게 다가갔다. 처음에 물어본 것은, 그때의 자백이 나에게만 한정된 것인지, 아니면 아내나 딸에게도 알려져 있는 것인지였다. 내가 앞으로 어떻게 행동할지는 그의 대답에 달려 있다고 생각했다. 그러자 그는 밖의 사람에게는 아직 누구에게도 털어놓지 않았다고 분명히 말했다. 나는 상황이 내 추측대로라는 것에 마음속으로 안도했다. K가 나보다 훨씬 대담하다는 것을 알고 있었던 나는 그의 배짱에는 적수가 되지 않는다는 것을 자각하고 있었다. 그러나 동시에 그를 이상하게 믿고 있는 나 자신이 있었다. 학비 문제로 양가를 3년이나 속였던 그였지만, 나에 대한 신뢰는 조금도 손상되지 않았던 것이다. 그 때문에 오히려 그를 믿게 되었다. 그래서 아무리 의심이 많은 나라도 그의 명확한 대답을 마음속에서 부정할 수는 없었다.

다음으로 나는 그가 사랑에 대해 어떻게 다룰 생각인지 물었다. 그것이 단순한 자백에 불과한 것인지, 아니면 실제적인 효과를 동반할 생각인지 질문했다. 그러나 그는 그 질문에는 아무 대답도 하지 않고, 조용히 아래를 바라보며 걸어가기 시작했다. 나는 그에게 숨기는 것 없이 모든 것을 솔직하게 이야기해 주기를 부탁했다. 그는 나에게 숨길 필요는 없다고 단언했지만, 내가 알고 싶어하는 것에는 한 마디도 대답하지 않았다. 거리 한가운데에서 멈춰서 깊이 추궁할 수도 없어서, 나는 그 상태로 아무 말 없이 계속 걸어갔다.