삼십육~삼십칠

지은이 夏目漱石

K는 아내와 딸에 대한 이야기를 쉽게 그치지 않았다. 결국에는 내가 대답할 수 없는 사적인 것까지 물어보았다. 나는 귀찮음보다도 신기한 기분에 사로잡혔다. 이전에 내가 두 사람에 대해 그에게 말을 걸었을 때의 그를 떠올리면, 그의 태도가 분명히 변해 있다는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 나는 마침내 왜 오늘에 한정해서 그런 것만 말하는지 그에게 물었다. 그 순간, 그는 갑자기 침묵에 빠졌다. 그러나 나는 그의 입술이 미세하게 떨리고 있는 것을 놓치지 않았다. 그는 원래 말이 없는 남자로, 무언가를 말하기 전에 입가를 씹는 습관이 있었다. 그의 입술이 의지와 반대로 열리지 않는 모습에는 그의 말의 무게가 담겨 있었던 것일지도 모른다. 한 번 목소리가 나오면, 그 목소리에는 일반 사람보다 두 배의 힘이 있었다.

그의 입술을 바라보고 있자니, 무언가가 나올 것 같은 느낌이 들었지만, 그것이 무엇을 준비하는 것인지 나는 전혀 예측할 수 없었다. 그래서 더욱 놀랐다. 그의 무거운 입에서, 그의 딸에 대한 애절한 사랑 고백이 나왔을 때의 나를 상상해 보라. 마치 마법에 걸린 듯, 나는 그 자리에서 얼어붙어 버렸다. 입을 씹는 것조차 할 수 없게 되었다.

그때의 나는, 두려움과 고통이 뒤섞인 하나의 덩어리 같았다. 머리부터 발끝까지, 돌이나 철처럼 갑자기 단단해지고, 호흡을 할 수 있는 탄력성마저 잃어버렸다. 다행히도, 그 상태는 오래가지 않았다. 잠깐 후에는 다시 인간다운 기분을 되찾았지만, 동시에 선수를 뺏겼다는 생각이 떠올랐다.

하지만 그 이후에 어떻게 할지는 전혀 생각나지 않았습니다. 아마 여유가 없었겠죠. 나는 겨드랑이에서 나는 불쾌한 땀이 셔츠에 스며드는 것을 참으며 가만히 있었습니다. 그 사이에 K는 평소처럼 무거운 입을 열고, 하나하나 자신의 마음을 털어놓기 시작했습니다. 나는 괴로워서 견딜 수 없었습니다. 아마 그 괴로움은 큰 광고처럼 내 얼굴에 분명히 붙어 있었을 것입니다. 아무리 K라도 그 사실을 눈치채지 못할 리는 없지만, 그는 자신의 일에 집중하고 있어서 내 표정에 주의를 기울일 여유가 없었겠죠. 그의 자백은 처음부터 끝까지 같은 톤으로 이어졌습니다. 무겁고 둔한 대신, 매우 움직이기 힘들다는 인상을 나에게 주었습니다. 내 마음은 반은 그 자백을 들으면서, 반은 어떻게 해야 할지 고민하며 어지러웠기 때문에 세세한 점은 거의 귀에 들어오지 않았지만, 그럼에도 불구하고 그의 말의 톤만은 강하게 가슴에 울렸습니다. 그로 인해 나는 고통뿐만 아니라 때때로 두려움도 느끼게 되었습니다. 즉, 상대방이 나보다 강하다는 두려움이 싹트기 시작한 것입니다.

K의 이야기가 한 통 끝났을 때, 나는 아무 말도 할 수 없었습니다. 나도 그 앞에서 비슷한 고백을 했는지, 아니면 털어놓지 않는 편이 나았는지 그런 것을 생각하며 조용히 있었습니다. 그저 아무 말도 할 수 없었습니다. 또, 말할 기분도 나지 않았습니다.

점심 시간, K와 나는 마주 앉았습니다. 하녀에게 서빙을 받으며, 나는 평소와는 다른 맛없는 식사를 마쳤습니다. 두 사람은 식사 중에도 거의 말을 하지 않았습니다. 아내와 딸이 언제 돌아오는지도 알 수 없었습니다.

두 사람은 각자의 방에 틀어박혀 서로 얼굴을 마주치지 않았다. K의 고요함은 아침과 같았다. 나도 가만히 생각에 잠겼다.

나는 당연히 내 마음을 K에게 털어놓아야 한다고 생각했다. 그러나 그 시점은 이미 늦어버린 것 같았다. 왜 아까 K의 말을 가로막고 반격하지 않았는지, 그것이 매우 큰 실수처럼 느껴졌다. 적어도 K의 뒤를 이어 그 자리에서 내 생각을 이야기했더라면, 아직 나았을 텐데라고도 생각했다. K의 자백이 일단락된 지금, 여기서 같은 이야기를 꺼내는 것은 어떻게 생각해도 이상했다. 나는 이 부자연스러움을 이겨낼 방법을 몰랐다. 내 머리는 후회에 흔들리며, 어지러웠다.

나는 K가 다시 칸막이 문을 열고 저쪽에서 돌진해 주었으면 좋겠다고 생각했다. 내 말로 하자면, 아까는 마치 불의의 습격을 받은 것 같았다. 나는 K에게 응할 준비도 아무것도 없었다. 오전에 잃었던 것을 이번에는 되찾으려는 마음을 가지고 있었다. 그래서 가끔 고개를 들어 문을 바라보았다. 그러나 그 문은 언제까지고 열리지 않았다. K는 영원히 조용했다.

그 사이에 내 머리는 점점 이 고요함에 어지럽혀지기 시작했다. K는 지금 문 너머에서 무엇을 생각하고 있을까 하는 것이 신경 쓰여서 견딜 수 없었다. 평소에는 이렇게 서로가 칸막이 하나를 사이에 두고 침묵하는 일이 자주 있었지만, 그때의 나는 K가 조용할수록 그의 존재를 잊는 것이 보통이었다. 그럼에도 불구하고 나는 스스로 문을 열 수 없었다. 한 번 말할 기회를 놓친 나는, 저쪽에서 다가올 기회를 기다릴 수밖에 없었다.

나는 드디어 가만히 있을 수 없게 되었다. 억지로 조용히 있으려 하니, K의 방으로 뛰어들고 싶어졌다. 어쩔 수 없이 일어나서, 베란다로 나갔다. 거기서 다다미 방으로 가서, 특별한 목적도 없이 철주전의 물을 찻잔에 붓고 한 잔 마셨다. 그 다음 현관으로 향했다. 일부러 K의 방을 피하는 듯 하면서, 나는 나 자신을 길 한가운데에 두고 있다는 것을 느꼈다. 어디로 가는 명확한 목적은 없었다. 그저 가만히 있을 수 없을 뿐이었다. 그래서 방향도 신경 쓰지 않고, 새해의 거리를 무작정 돌아다녔다. 내 머릿속은 얼마나 걸어도 K로 가득 차 있었다. K를 떨쳐내려고 돌아다니는 것이 아니라, 오히려 스스로 그를 떠올리며 배회하고 있었다.

그는 나에게 이해할 수 없는 남자처럼 보였다. 왜 그렇게 갑자기 나에게 털어놓았는지, 또 왜 털어놓지 않고는 견딜 수 없을 만큼 그의 사랑이 커져갔는지, 평소의 그는 어디로 사라졌는지, 모든 것이 나에게는 이해할 수 없는 문제였다. 나는 그의 강함을 알고 있었고, 진지함도 이해하고 있었다. 앞으로 내가 어떤 태도를 취해야 할지를 결정하기 전에, 그에 대해 더 알아야 한다고 믿었다. 동시에, 앞으로 그와 마주하는 것이 이상하게 기분 나쁘게 느껴졌다. 나는 정신없이 거리를 걸으면서, 그가 내 방에 가만히 앉아 있는 모습을 떠올리고 있었다. 얼마나 걸어도, 그를 움직일 수 없다는 목소리가 어딘가에서 들려왔다. 즉, 그는 일종의 마물처럼 느껴졌다. 나는 영원히 그에게 저주받고 있는 것은 아닐까 하는 기분마저 들었다.

피곤해서 집에 돌아오니, K의 방은 여전히 고요했다. 인적이 없는 것처럼 느껴졌다.