서른넷〜서른다섯

지은이 夏目漱石

나는 K에게 "아가씨와 함께 나갔던 거냐?"고 물었다. K는 "아니다"라고 대답했다. 마사고에서 우연히 만났기 때문에 함께 돌아온 것이라고 설명했다. 나는 그 이상 질문을 하지 말아야 했다. 그러나 식사 중에 다시 아가씨에게 같은 질문을 던지고 싶어졌다. 그러자 아가씨는 내가 싫어하는 웃음을 지으며 마지막에는 "어디 갔는지 맞춰봐"라고 말했다. 그때 나는 아직도 성질이 더러웠기 때문에 젊은 여성이 그렇게 가볍게 대하는 것이 화가 났다. 그런데 그 사실을 알아차린 것은 같은 식탁에 있던 아내뿐이었다. K는 오히려 태연했다. 아가씨의 태도가 알고 일부러 하는 것인지, 순진하게 하는 것인지 구별이 가지 않는 부분이 있었다. 아가씨는 젊은 여성으로서 사려 깊은 사람이었지만, 동시에 내가 싫어하는 젊은 여성에게 공통적으로 있는 부분도 있다고 생각했다. 그 싫어하는 부분은 K가 집에 온 이후 처음으로 내 눈에 띄었다. 나는 그것을 K에 대한 질투로 귀결해도 좋은지, 아가씨의 기술로 봐야 할지 조금 망설였다. 지금도 그때의 질투심을 없애고 싶지는 않다. 나는 여러 번 반복했듯이, 사랑의 이면에 이 감정의 작용을 명확히 인식하고 있었다. 그리고 주변 사람들 눈에는 거의 하찮은 사소한 일에 이 감정이 고개를 들고 싶어 한다. 이는 여담이지만, 이러한 질투는 사랑의 한 면이 아닐까. 결혼한 이후 이 감정이 점차 희미해지는 것을 자각했지만, 그 대신 사랑의 쪽도 결코 예전처럼 격렬하지는 않았다.

나는 그동안 망설였던 내 마음을, 한 번에 상대의 가슴에 던져버리려는 생각을 하기 시작했다. 나의 상대는 아가씨가 아니라 아내에 대한 것이다. 아내에게 아가씨를 달라고 명확히 협상해보려 했던 것이다. 그러나 그렇게 결심하면서도, 매일 단행할 날을 미루고 있었다. 그렇게 말하면, 나는 마치 우유부단한 남자처럼 보일지도 모르지만, 실제로 내가 나아가지 못한 것은 의지의 힘이 부족해서가 아니다. K가 오지 않는 한, 다른 손에 의지하는 것이 싫다는 인내가 나를 억누르고, 한 발짝도 움직일 수 없게 만들었다. K가 온 후에는, 어쩌면 아가씨가 K에게 마음을 두고 있는 것이 아닐까 하는 의심이 항상 나를 제어하고 있었다. 만약 아가씨가 나보다 K에게 마음을 기울이고 있다면, 이 사랑은 입에 담을 가치가 없다고 결심하고 있었다. 창피를 당하는 것이 괴롭다는 것과는 조금 다르다. 내가 아무리 생각해도, 저쪽이 내심 다른 사람에게 사랑의 눈길을 보내고 있다면, 나는 그런 여성과 함께 되는 것이 싫다. 세상에는, 원치 않게 자신이 좋아하는 여성을 아내로 맞이하고 기뻐하는 사람도 있지만, 그것은 우리보다 훨씬 세상 물정에 밝은 남자이거나, 사랑의 심리를 잘 이해하지 못하는 둔감한 사람이 하는 일이라고, 그 당시의 나는 생각하고 있었다. 한 번 결혼해버리면, 어떻게든 안정된다는 철학에는, 나는 납득할 수 없을 만큼 열정적이었다. 즉, 나는 극히 고상한 사랑의 이론가이자, 동시에 가장 우회적인 사랑의 실천가였다.

중요한 아가씨에게, 직접 이 나의 마음을 털어놓을 기회가, 오랫동안 함께 있는 동안 가끔 찾아왔지만, 나는 일부러 그것을 피했다. 일본의 관습으로서, 그런 일은 허용되지 않는다는 자각이 그 당시의 나에게는 강하게 있었다. 그러나 그것만이 나를 얽매인 것은 아니었다. 일본인, 특히 일본의 젊은 여성은, 그런 경우에 상대에게 기죽지 않고 자신이 생각한 것을 거리낌 없이 입 밖에 내는 용기가 부족하다고 나는 예상했다.

“이런 이유로, 나는 어느 쪽으로도 나아갈 수 없고, 멈춰 서 있었다. 몸이 아플 때 낮잠을 자면, 눈만 깨어서 주변의 것들이 선명하게 보이는데, 도저히 손발이 움직이지 않는 경우가 있다. 나는 가끔, 그런 고통을 남모르게 느끼고 있었다.”

그 사이에 해가 저물고 봄이 되었다. 어느 날, 아내가 K에게 "카루타를 하니까, 누군가 친구를 데려오지 않겠니?"라고 말했다. 그러자 K는 곧바로 "친구는 한 명도 없어"라고 대답했다. 아내는 놀라버렸다. 확실히 K에게 친구라고 부를 만한 사람은 한 명도 없었다. 거리에서 만났을 때 인사 정도를 하는 사람은 몇 명 있었지만, 그것들 또한 결코 카루타를 할 관계는 아니었다. 아내는 "그렇다면, 내가 아는 사람이라도 불러오는 게 어때?"라고 다시 말했다. 하지만 나도 안타깝게도 그런 유쾌한 놀이를 할 기분이 아니어서 적당히 대답하고 그냥 넘겼다. 그런데 저녁이 되자, K와 나는 결국 아가씨에게 끌려 나가게 되었다. 손님도 아무도 오지 않는 상황에서, 소수의 사람들만으로 하려는 카루타였기 때문에 매우 조용했다. 게다가 이런 놀이에 익숙하지 않은 K는 마치 주머니에 손을 넣고 있는 사람처럼 보였다. 나는 K에게 "도대체, 백인일수의 노래를 알고 있니?"라고 물었다. K는 "잘 모르겠어"라고 대답했다. 내 말을 들은 아가씨는 K를 경멸하고 있다고 생각했는지, 그 후로 눈에 띄게 K의 편을 들기 시작했다. 결국 두 사람이 거의 팀을 이루어 나에게 대들게 되었다. 상대에 따라서는 싸움을 시작했을지도 모른다. 다행히도 K의 태도는 처음과 조금도 변하지 않았다. 그의 어디에서도 자랑스러운 모습은 찾아볼 수 없었던 나는 무사히 그 자리를 마무리할 수 있었다.

그로부터 이틀, 삼일이 지나고 있었다. 아내와 딸은 아침부터 이가야에 있는 친척 집에 간다고 하며 집을 나섰다. K와 나는 아직 학교가 시작되지 않는 시기였기 때문에 집에서 기다리기로 했다. 나는 책을 읽을 기분도 나지 않았고, 산책 나가는 것도 귀찮아서 그저 멍하니 화로의 가장자리에 팔꿈치를 괴고 턱을 받치며 생각에 잠겨 있었다. 옆 방에 있는 K도 전혀 소음을 내지 않았다. 서로가 있는지 없는지 알 수 없을 정도로 조용했다. 이런 상황은 우리 관계에서 특별한 일이 아니었기 때문에 나는 특별히 신경 쓰지 않았다.

열 시쯤 되었을 때, K가 갑자기仕切りの襖을 열고 나와 눈을 맞췄다. 그는 문턱 위에 서서 내가 무엇을 생각하고 있는지 물어보았다. 나는 물론 아무것도 생각하고 있지 않았다. 만약 무언가를 생각하고 있었다면, 평소처럼 그 아가씨에 대한 것이었을지도 모른다. 그 아가씨는 아내와도 관련이 있지만, 최근에는 K 자신이 내 머릿속을 맴돌며 이 문제를 더욱 복잡하게 만들고 있다. K와 눈을 맞춘 나는 지금까지 그를 일종의 방해자로 느꼈지만, 명확히 그렇게 말할 수는 없었다. 나는 그저 그의 얼굴을 바라보며 침묵하고 있었다.

그러자 K가 내 방에 들어와 내가 앉아 있는 화로 앞에 앉았다. 나는 급히 두 팔꿈치를 화로의 가장자리에서 떼고, 조금 그것을 K 쪽으로 밀어주었다.

K는 평소와 다른 이야기를 시작했다. "아내와 딸은 이가야의 어디에 갔을까?"라고. 나는 "아마 이모 집일 거야"라고 대답했다. 그러자 K는 "그 이모는 누구야?"라고 다시 물어왔다. 나는 "군인의 아내야"라고 알려주었다. 그러자 그는 "여자의 연시가 대개 열다섯 일이 지나야 하는데, 왜 그렇게 일찍 나갔을까?"라고 의문을 던졌다. 나는 그 이유를 알 수 없어서 "왜 그런지 모르겠어"라고밖에 말할 수 없었다.