삼십이〜삼십삼

지은이 夏目漱石

그것뿐만 아니라, 나는 아가씨의 태도가 조금 전과 달라졌다는 것을 깨달았다. 오랜만에 여행에서 돌아온 우리가 평소처럼 안정될 때까지는 여러모로 여성의 도움이 필요했다. 하지만, 돌봐주는 아내는 차치하고라도, 아가씨가 모든 것을 나에게 우선시하고 K를 뒤로 미루고 있는 것처럼 보였다. 만약 그것이 노골적으로 이루어졌다면, 나도 조금은 불쾌하게 느꼈을지도 모른다. 경우에 따라서는 오히려 불쾌하게 생각할 수도 있었겠지만, 아가씨의 행동은 그 점에서 매우 교묘했기에 나는 기쁘게 생각했다. 즉, 아가씨는 나만 알 수 있도록 본래의 친절을 나에게 더 많이 향하게 해주었다. 그래서 K는 특히 싫은 얼굴을 하지 않고, 평온하게 있었다. 나는 마음속으로 그에 대한 노래를 몰래 연주했다.

드디어 여름이 지나고, 9월 중순부터 우리는 다시 학교 수업에 참석해야 했다. K와 나는 각자의 시간 사정에 따라 출입 시간에 늦거나 일찍 돌아오는 일이 생겼다. 내가 K보다 늦게 돌아오는 것은 주에 세 번 정도 있었지만, 언제 돌아와도 아가씨의 그림자가 K의 방에서 보이지 않았다. K는 나를 보고 "지금 돌아온 거냐"라고 마치 정해진 문구처럼 반복했다. 나의 고개 숙임도 거의 기계적이었고, 간단하면서도 무의미했다.

확실히 10월 중순쯤이었을 거라고 생각합니다. 저는 늦잠을 자는 바람에 일본 옷을 입은 채로 급히 학교에 나간 적이 있었습니다. 기모노를 정리할 시간이 아까워서, 조리신을 신은 채로 뛰쳐나갔습니다. 그날은 시간표상으로는 K보다 제가 먼저 돌아올 예정이었습니다. 돌아오니, 그런 마음으로 현관의 격자를 쿵 하고 열었습니다. 그러자 없을 거라고 생각했던 K의 목소리가 문득 들려왔습니다. 동시에 아가씨의 웃음소리가 제 귀에 울려 퍼졌습니다. 저는 평소처럼 손이 많이 가는 신발을 신지 않았기 때문에, 곧바로 현관에 올라가서仕切り의 후사를 열었습니다. 책상 앞에 앉아 있는 K를 보았지만, 아가씨는 이미 그곳에 없었습니다. 저는 K의 방에서 도망치듯이 나가는 그 뒷모습을 슬쩍 보았을 뿐이었습니다. 저는 K에게 왜 그렇게 빨리 돌아왔는지 물었습니다. K는 기분이 나빠서 쉬었다고 대답했습니다. 자신의 방에 들어가서 그대로 앉아 있자, 얼마 지나지 않아 아가씨가 차를 가지고 와 주었습니다. 그때 아가씨는 처음으로 "어서 와"라고 저에게 인사를 했습니다. 저는 웃으면서 "아까 왜 도망갔어?"라고 물어볼 성격이 아니었지만, 마음속에서는 그 일이 신경 쓰였습니다. 아가씨는 곧바로 자리를 일어나서, 현관을 지나 저쪽으로 가버렸습니다. 그러나 K의 방 앞에서 멈춰 서서 안과 밖에서 두세 마디 이야기를 나누고 있었습니다. 그것은 방금 전의 이야기를 이어가는 것 같았지만, 이전 이야기를 모르는 저에게는 전혀 이해할 수 없었습니다.

그동안, 아가씨의 태도는 점차 차분해졌습니다. K와 내가 함께 집에 있을 때에도, 자주 K의 방의 베란다에 와서 그의 이름을 불렀습니다. 그리고 그곳에 들어가서 천천히 시간을 보냈습니다. 물론, 우편물을 가져오거나 세탁물을 놓고 가는 경우도 있었기 때문에, 그 정도의 교류는 같은 집에 있는 두 사람의 관계상 당연하게 여겨야 할 것입니다. 하지만 저는 아가씨를 독점하고 싶다는 강한 마음이 있었기 때문에, 그것이 당연함을 넘어 느껴졌습니다. 어떤 때는 아가씨가 일부러 제 방에 오는 것을 피하고 K 쪽으로만 가는 것처럼 보이기도 했습니다. 그렇다면 왜 K에게 집을 나가라고 하지 않느냐고 당신은 물을 것입니다. 하지만 그렇게 되면 제가 K를 억지로 끌어들인 의도가 사라져버립니다. 저는 그것을 할 수 없었습니다.

“11월의 추운 비 오는 날이었습니다. 저는 외투를 적시며, 평소처럼 곤약 염마를 지나 좁은 언덕길을 올라 집으로 돌아갔습니다. K의 방은 비어 있었지만, 화로에는 새로운 불이 따뜻하게 타고 있었습니다. 저는 차가운 손을 빨간 숯 위에 빨리 대고 싶어서, 제 방의仕切り를 서둘러 열었습니다. 그러자, 제 화로에는 차가운 재만 하얗게 남아 있을 뿐, 불씨조차 다 타버렸습니다. 저는 갑자기 불쾌해졌습니다.”

그때, 제 발소리를 듣고 나온 것은 아내였습니다. 아내는 조용히 방 한가운데 서 있는 저를 보며, 안쓰러운 듯 외투를 벗겨주고 일본 옷을 입혀주었습니다. 그리고 제가 춥다고 하자, 곧바로 옆 방에서 K의 화로를 가져다주었습니다. 제가 K가 이미 돌아갔는지 묻자, 아내는 돌아갔다가 다시 나갔다고 대답했습니다. 그날도 K는 저보다 늦게 돌아올 예정이었기에, 저는 무슨 일이 있었던 것인지 궁금했습니다. 아내는 대개 일이 생겼던 것 같다고 말했습니다.

나는 잠시 그 자리에 앉아 책을 읽고 있었다. 집 안은 고요해지고, 누구의 목소리도 들리지 않는 가운데, 초겨울의 추위와 외로움이 내 몸에 서서히 스며드는 것처럼 느껴졌다. 나는 문득 책을 덮고 일어섰다. 문득, 떠들썩한 곳에 가고 싶어졌다. 비는 드디어 그친 것 같았지만, 하늘은 여전히 차갑고, 납처럼 무겁게 보였다. 그래서 조심스레 뱀눈 우산을 어깨에 메고, 포병 공장 뒤쪽의 흙담을 따라 동쪽으로 경사를 내려갔다.

그 당시 도로의 개수는 아직 이루어지지 않았기 때문에, 경사의 기울기는 지금보다 훨씬 가파랐다. 도로 폭도 좁고, 곧지 않았다. 게다가, 그 계곡으로 내려가면 남쪽은 높은 건물에 막혀 있고, 배수도 나쁘고, 도로는 진흙투성이였다. 특히, 좁은 돌다리를 건너서 양町의 거리로 나가는 동안은 끔찍했다. 발다리든 장화든, 함부로 걸을 수는 없었다. 누구나 자연스럽게 진흙을 헤치며 좁은 길을 조심스럽게 따라가야 했다. 그 폭은 겨우 일, 이 척밖에 되지 않아, 마치 길의 한가운데 깔린 띠 위를 밟고 건너는 것과 같았다. 행인들은 모두 한 줄로 되어, 조심조심 지나갔다.

그 좁은 길 위에서, 나는 문득 K를 만났다. 발밑만 신경 쓰고 있던 나는 그와 마주할 때까지 그의 존재를 전혀 깨닫지 못했다. 우연히 눈앞이 막혀서, 문득 고개를 들었을 때, 처음으로 K의 모습을 알아보았다. 나는 그에게 어디에 갔는지 물었지만, K는 "조금 저기까지"라고만 대답했다. 그 대답은 언제나처럼, 어딘가 차가운 톤이었다.

Ｋ와 나는 좁은 길에서 몸을 바꿨다. 그때, Ｋ의 바로 뒤에 한 젊은 여성이 서 있는 것을 깨달았다. 근시인 나에게는 그동안 잘 보이지 않았지만, Ｋ를 지나친 후 그 여성의 얼굴을 보니, 그게 집의 아가씨였다. 나는 놀랐다. 아가씨는 약간 붉은 얼굴을 하고 나에게 인사를 했다. 그 시대의 땋은 머리는 지금과 달리 앞머리가 없고, 머리 중앙에 뱀처럼 감겨 있었다. 나는 멍하니 아가씨의 머리 모양을 보고 있었지만, 다음 순간, 누군가가 길을 양보해야 한다는 것을 깨달았다. 결심하고 진흙 속에 한 발을 내디디고, 비교적 통행하기 쉬운 자리를 비워 아가씨를 건너게 해주었다.

柳町의 거리로 나온 나는, 어디로 가도 좋은 건지, 나 자신도 알 수 없게 되었다. 어디에 가도 재미없을 것 같은 기분이 들어, 나는 진흙이 튀는 것도 개의치 않고, 무심코 계속 걸었다. 그리고 곧 집으로 돌아갔다.