서른에서 서른하나

지은이 夏目漱石

걸어가다 보면, 더위와 피로로 인해 자연스럽게 몸 상태가 무너져 내리기 마련이다. 그렇다고 해도, 그것은 병과는 다르다. 마치 갑자기 다른 몸에 자신의 영혼이 이사 온 듯한 감각이 들었다. 나는 평소처럼 K와 이야기를 나누면서도, 어딘가 마음가짐이 항상과는 달라졌다. 그에 대한 친밀감이나 증오도, 여행의 특별한 성질을 띠어 마치 일시적인 것이 되어갔다. 우리는 더위와 조수의 영향, 그리고 걷는 것에 의해 새로운 관계에 들어갔을지도 모른다. 그때의 우리는 마치 동행이 된 행상인 같았다. 아무리 이야기를 해도, 항상과는 다르게 머리를 쓰는 듯한 어려운 이야기는 하지 않았다.

우리는 이 상태로 조시까지 도착했지만, 도중에 잊을 수 없는 사건이 하나 있었다. 아직 보주를 떠나지 않은 채, 코미나토라는 장소에서 타이의 우라를 구경했다. 이미 몇 년 전의 일이라서 나에게는 그다지 흥미가 없었기에, 뚜렷하게 기억나지는 않지만, 그곳은 니치렌이 태어난 마을이라는 이야기였다. 니치렌이 태어난 날, 두 마리의 타이가 바위에 떠올랐다는 전설이 있으며, 그 이후로 마을의 어부들은 타이를 잡는 것을 자제하고 있기 때문에, 우라에는 타이가 많이 있다고 한다. 우리는 그 타이를 보러 작은 배를 빌려 나갔다.

그때, 나는 그저 파도를 바라보고 있었다. 그리고 그 파도 속에서 움직이는 약간 보라색이 감도는 도미의 색을 흥미로운 현상 중 하나로 지루하지 않게 바라보고 있었다. 그러나 K는 나만큼 그것에 관심이 없었던 것 같다. 그는 도미보다 오히려 니치렌에 대한 생각을 머릿속에서 하고 있었던 것 같다. 마침 그곳에 탄생사라는 절이 있었다. 니치렌이 태어난 마을이기 때문에 탄생사라고 이름 지어진 것일 것이다. 훌륭한 전각이었다. K는 그 절에 가서 주지스님을 만나보자고 말했다. 사실, 우리는 꽤 이상한 복장을 하고 있었다. 특히 K는 바람에 모자가 바다로 날아가 버려서, 스가가사를 사서 쓰고 있었다. 두 사람 모두 기모노는 더럽고 땀 냄새도 났다. 나는 스님을 만나지 말자고 했지만, K는 고집이 세서 듣지 않았다. "싫다면, 너는 밖에서 기다리면 돼"라고 말했다. 어쩔 수 없이 나는 함께 현관으로 들어갔지만, 마음속으로는 분명 거절당할 것이라고 생각하고 있었다. 그런데 스님은 의외로 정중해서, 넓고 훌륭한 다실로 안내해 주자마자 바로 만나 주었다. 그때 나는 K와 생각이 많이 달라서, 스님과 K의 대화에 그렇게 귀를 기울일 마음이 생기지 않았지만, K는 계속해서 니치렌에 대해 질문하고 있었던 것 같다. 스님이 니치렌은 초니치렌이라고 불릴 만큼 초서에 능했다고 했을 때, 글씨가 서투른 K는 "뭐야, 하찮은 것"이라는 표정을 짓고 있었던 것을 기억한다. K는 그런 것보다 더 깊은 의미의 니치렌을 알고 싶었던 것 같다. 스님이 그 점에서 K를 만족시켰는지는 의문이지만, 그는 절의 경내를 나서자마자 계속해서 나에게 니치렌에 대해 이야기하기 시작했다. 나는 더위와 피곤함으로 인해 그럴 상황이 아니었고, 그저 적당히 대답하고 있었다.그것도 귀찮아져서, 결국에는 아예 입을 다물고 말았다.

확실히 그 다음 날 밤의 일이라고 생각하지만, 두 사람은 숙소에 도착해 식사를 하고, 잠자기 전에 갑자기 어려운 문제를 논의하기 시작했다. K는 어제 자신이 먼저 이야기한 니치렌에 대해 내가 진지하게 받아들이지 않았던 것을 기분 나쁘게 생각하고 있었다. "정신적으로 향상심이 없는 자는 바보다"라고 말하며 나를 경박한 존재처럼 대했다. 그러나 내 마음 속에는 아가씨에 대한 생각이 걸려 있었기 때문에, 그의 경멸에 가까운 말을 웃으며 받아들일 수는 없었다. 나는 내 입장을 변명하기 시작했다.

“그때, 나는 자꾸 '인간답다'라는 말을 사용했다. K는 그 말 속에 내가 자신의 약점을 숨기고 있다고 생각하는 것 같다. 확실히 나중에 생각해보면, K의 말이 맞을지도 모른다. 하지만 나는 그 말을 사용하기 시작했을 때 이미 반항적인 마음이 있었기 때문에 반성할 여유가 없었다. 나는 더 나아가 내 주장을 고집했다. 그러자 K는 나에게 도대체 어디가 인간답지 않냐고 물었다. 나는 그에게 말했다. '너는 인간답다. 아니면 인간답지 너무 할 수도 있다. 하지만 입으로만 인간답지 않은 말을 하고 있고, 인간답지 않게 행동하려고 하고 있다.'”

내가 이렇게 말했을 때, 그는 단지 자신의 수양이 부족하기 때문에 다른 사람들에게 그렇게 보일지도 모른다고 대답했을 뿐, 전혀 나를 반론하려 하지 않았다. 나는 경쟁의 의욕이 사라진 것보다 오히려 그가 안타까워졌다. 나는 곧 논의를 마무리했다. 그의 기분도 점차 가라앉았다. 만약 내가 그가 아는 옛 사람을 알고 있었다면, 그런 공격은 하지 않았을 것이라고 그는 안타까운 듯이 말했다. K가 말한 옛 사람은 물론 영웅이나 호걸이 아니라, 영혼을 위해 육체를 학대하거나 도를 위해 스스로를 괴롭히는 이른바 난행고행을 하는 사람들을 가리키고 있었다. K는 나에게 그가 그 때문에 얼마나 고통받고 있는지 모른다는 것이 정말 안타깝다고 분명히 말했다.

K와 나는 그대로 잠에 빠져들었다. 그리고 다음 날부터는 다시 평범한 행상 생활로 돌아가 땀을 흘리며 걷기 시작했다. 하지만 길을 가면서 나는 어젯밤의 일을 여러 번 떠올렸다. 그때, 나에게 최고의 기회가 주어졌는데, 왜 모른 척하고 그것을 지나쳐버렸는지에 대한 아쉬움이 마음속에서 타올랐다.

나는 "인간답다"라는 추상적인 말을 사용하는 대신, 더 직접적이고 간단한 말로 K에게 내 마음을 전했어야 했다고 여러 번 되돌아봤다. 사실, 내가 그런 말을 생각해낸 것도, 아가씨에 대한 내 감정이 바탕에 있었기 때문이다. 이론적으로 정리한 말을 K에게 전하는 것보다, 솔직한 마음을 그대로 그의 눈앞에 보여주는 쪽이 나에게는 확실히 좋은 결과를 가져왔을 것이다. 그걸 할 수 없었던 것은, 학문을 통해 쌓인 두 사람의 관계에 내가 일종의 나태함을 느끼고 있었기 때문이다. 과감히 그 벽을 뚫어버릴 용기가 나에게는 부족했다. 지나치게 꾸민다고 해도, 허영심이 방해했다고 해도 같은 말이지만, 내가 말하는 "꾸미다"나 "허영"이라는 의미는 일반적인 것과는 조금 다르다. 그게 너에게 전달된다면, 나는 만족한다.

우리는 새까맣게 변해 도쿄로 돌아갔다. 돌아갔을 때, 내 기분은 또다시 변해 있었다. "인간답다"거나 "인간답지 않다"는 작은 이치들은 거의 머릿속에서 사라져 있었다. K에게도, 종교인다운 모습은 전혀 보이지 않았다. 아마 그의 마음속에는 영혼이나 육체에 관한 문제는 더 이상 존재하지 않았을 것이다. 우리는 마치 이종족처럼 생긴 얼굴을 하고, 바쁘게 보이는 도쿄의 거리를 빙글빙글 바라보았다. 그 후 양국에 가서, 더운 날씨에 군계(군닭)를 먹었다. K는 그 기세로 소이카와까지 걸어가자고 말했다. 체력적으로는 K보다 내가 더 강하므로, 나는 곧바로 응했다.

집에 도착하자, 아내는 두 사람의 모습을 보고 놀랐다. 우리는 단지 색이 검게 변한 것뿐만 아니라, 돌아다니는 사이에 꽤 많이 살이 빠져버렸다. 그럼에도 불구하고 아내는 "튼튼해 보인다"고 칭찬해 주었다. 딸은 아내의 모순을 재미있어하며 웃음을 터뜨렸다. 여행 전에 가끔 화가 났던 나도, 그때만큼은 유쾌한 기분이 되었다. 그것은 상황이 상황이었기 때문인지, 오랜만에 들었기 때문일지도 모른다.