이십팔〜이십구

지은이 夏目漱石

K는 여행을 잘 하지 않는 남자였다. 나에게도 보주(房州)는 처음 가는 곳이었다. 우리는 아무것도 모르고 배가 처음 도착한 곳에서 상륙했다. 분명히 보타(保田)라는 이름이었던 것 같다. 지금은 얼마나 변했는지 모르겠지만, 그 당시에는 끔찍한 어촌이었다. 어디서나 생선 비린내가 풍겼다. 바다에 들어가면 파도에 밀려서 금세 손이나 발이 긁히곤 했다. 주먹만한 큰 돌들이 밀려오는 파도에 부딪혀 항상 구르며 있었다.

나는 곧 싫어졌다. 그러나 K는 좋다고도 나쁘다고도 말하지 않았다. 적어도 그의 얼굴은 태연했다. 그럼에도 불구하고 그는 바다에 들어갈 때마다 어딘가 다치곤 했다. 나는 결국 그를 설득해서 거기서 도미우라(富浦)로 가기로 했다. 도미우라에서 다시 나고(那古)로 옮겼다. 이 해안은 그때부터 학생들이 모이는 장소였기 때문에, 어디서나 우리에게 딱 맞는 해수욕장이었다. K와 나는 자주 해안의 바위 위에 앉아 멀리 바다의 색이나 가까운 수면을 바라보았다. 바위 위에서 내려다본 물은 특히 아름다웠고, 빨강이나 남색의 작은 물고기들이 투명한 파도 속에서 헤엄치는 모습이 선명하게 보였다.

나는 거기 앉아서 자주 책을 펼쳤다. K는 아무것도 하지 않고 조용히 있는 경우가 많았다. 나는 그것이 생각에 잠겨 있는 것인지, 경치에 매료된 것인지, 아니면 좋아하는 상상을 하고 있는 것인지 전혀 알 수 없었다. 가끔 나는 고개를 들어 K에게 무엇을 하고 있는지 물었다. K는 아무것도 하고 있지 않다고 한 마디만 대답했다. 나는 내 곁에 가만히 앉아 있는 것이 K가 아니라 아가씨였다면 얼마나 즐거울까 자주 생각하곤 했다. 그것만으로도 괜찮았지만, 가끔 K도 나와 비슷한 희망을 품고 바위 위에 앉아 있는 것은 아닐까 하는 의문이 스치기 시작했다. 그러자 책을 펼쳐 놓고 있는 것이 갑자기 싫어졌다. 나는 불쑥 일어나 큰 소리로 소리쳤다. 정돈된 시나 노래를 즐겁게 읊는 것은 할 수 없고, 그저 야만인처럼 소리 지르는 것이다.

어느 날, 나는 갑자기 그의 칼라를 뒤에서 잡고 "이렇게 바다 속으로 밀어버리면 어떻게 할 거냐?"고 물었다. K는 움직이지 않았다. 뒤를 돌아보지 않은 채 "딱 좋다, 해봐"라고 대답했다. 나는 곧 그의 목덜미를 잡고 있던 손을 놓았다.

Ｋ의 신경쇠약은 이때 상당히 좋아진 것 같았다. 그에 반비례하여, 나는 점점 예민해지고 있었다. 나는 자신보다 차분한 Ｋ를 보며 부러워하고, 또 미워하는 감정을 느꼈다. 그가 나에게 신경을 쓰지 않는 듯한 기색을 보였기 때문이다. 그것은 일종의 자신감처럼 비쳤다. 그러나 그 자신감을 그에게 인정한다고 해도, 나는 결코 만족할 수 없었다. 나의 의심은 더욱 깊어졌고, 그 본질을 명확히 하고 싶어졌다. 그는 학문이나 사업에 대해, 앞으로 자신이 나아가야 할 길의 광명을 다시 찾았던 것일까. 그것만으로는 Ｋ와 나의 이해관계에 어떤 충돌도 일어날 리가 없다. 오히려 그의 존재가 나에게 힘이 되는 것이라 기쁘게 생각할 정도다. 그러나 만약 그의 안심이 내 딸에 대한 것이라면, 나는 결코 그를 용서할 수 없게 된다. 신기하게도, 그는 내 딸을 사랑하고 있다는 기색을 전혀 눈치채지 못하는 것 같았다. 물론, 나도 그것이 Ｋ의 눈에 띄도록 일부러 행동하지는 않았다. Ｋ는 원래 그런 점에 둔감한 사람이다. 나는 처음부터 Ｋ라면 괜찮을 것이라는 안심이 있었기에, 그를 일부러 집으로 초대했던 것이다.

「나는 과감하게 내 마음을 K에게 털어놓으려 했다. 물론, 이것은 그때 시작된 것은 아니다. 여행을 떠나기 전부터 나는 그런 마음을 품고 있었지만, 털어놓을 기회를 찾는 것과 그 기회를 만들어내는 것은 내 솜씨로는 잘 되지 않았다. 지금 생각해보면, 그 당시 내 주변에 있던 사람들은 모두 이상했다. 여성에 관해 깊이 있는 이야기를 하는 사람은 한 명도 없었다. 이야기할 거리가 없는 사람도 많았겠지만, 설령 가지고 있어도 조용히 있는 것이 일반적인 것 같았다. 비교적 자유로운 분위기를 느끼고 있는 지금의 너희들에게는 분명 이상하게 보일 것이다. 그것이 도덕적인 잔재인지, 아니면 일종의 수치심인지, 판단은 너희의 이해에 맡긴다.

K와 나는 무엇이든 이야기할 수 있는 사이였다. 때때로 사랑이나 연애에 대한 이야기도 오르내리곤 했지만, 항상 추상적인 이론으로 귀결되기만 했다. 그것도 좀처럼 화제가 되지 않았다. 대개는 책 이야기나 학문 이야기, 미래의 사업이나 포부, 수양에 대한 이야기로 채워졌다. 아무리 친해도, 이렇게 굳어진 날에는 갑자기 분위기를 바꿀 수 없다. 두 사람은 그저 단단한 상태로 친해질 뿐이다. 나는 아가씨에 대한 이야기를 K에게 털어놓기로 결심한 이후로, 여러 번 답답한 불쾌감에 시달렸다. 나는 K의 머리 어딘가를 뚫고 들어가서, 그곳에서 부드러운 공기를 불어넣고 싶었다.

너희들이 보기에는 웃기고도 기가 막힌 일일지 모르지만, 그 당시의 나에게는 실제로 큰 어려움이었다. 나는 여행 중에도 집에 있을 때와 마찬가지로 비겁했다. 나는 항상 기회를 잡으려는 마음으로 K를 관찰했지만, 그의 고상한 태도를 어찌할 수 없었다. 내 생각에 그의 심장 주위는 검은 옻칠로 무겁게 칠해져 있는 것 같았다. 내가 쏟아 붓고자 하는 피는 한 방울도 그 심장 안으로 들어가지 못하고, 모두 튕겨져 나가버렸다.

어느 날, K의 모습이 너무나 강하고 고귀하게 보였기 때문에, 나는 오히려 안도감을 느꼈다. 마음속에서 자신의 의심을 후회하면서 동시에 K에게 사과하고 싶은 마음이 생겼다. 사과하면서도 자신이 너무 하등한 인간처럼 느껴져서 갑자기 싫은 기분이 들었다. 그러나 잠시 후, 이전의 의심이 다시 내 마음에 돌아와서 강하게 나를 무너뜨렸다. 모든 것이 의심에서 비롯된 것이니, 나에게는 불이익만 있었다.

K의 용모는 여성이 좋아할 만한 모습이었다. 성격도, 나처럼 사소한 것에 신경 쓰지 않아서 이성에게 호감을 받을 것 같았다. 어딘가 모자란 듯하지만 동시에 확고한 남자다움도 느껴져서, 나보다 우월한 것 같았다. 학문적인 면에서는 전공이 다르지만, 나는 물론 K의 적이 아니라는 것을 자각하고 있었다.――그의 좋은 점이 한꺼번에 눈앞에 떠오르자, 조금 안심한 나는 곧바로 원래의 불안으로 돌아가고 말았다.

Ｋ는 내 불안한 모습을 보고 "싫으면 한 번 도쿄로 돌아가도 괜찮아"라고 말했지만, 그 말을 듣는 순간 나는 갑자기 돌아가고 싶지 않게 되었다. 사실, 나는 Ｋ를 도쿄로 보내고 싶지 않았던 것일지도 모른다. 두 사람은 보주의 코를 돌아 저쪽으로 나갔다. 우리는 뜨거운 햇볕 속에서 고통받으며, 카즈사의 1리를 속는 듯이 계속 걸어갔다. 솔직히 말하자면, 나는 그 걸음의 의미를 전혀 이해하지 못했다. 농담 반으로 Ｋ에게 그렇게 말하자, 그는 "발이 있으니까 걷는 거야"라고 대답했다. 그리고 더워지자 바다에 들어가자고 하며, 어디든 상관없이 조수에 잠겼다. 그 후, 다시 강한 햇볕에 비춰지고 몸이 나른해져서 힘이 빠져버렸다.