이십육〜이십칠

지은이 夏目漱石

Ｋ와 나는 같은 학과에 재학 중이었지만, 전공이 달라서 출입 시간은 자연스럽게 어긋나 있었다. 내가 빨리 돌아갈 때는 그의 방을 지나치기만 했지만, 늦어질 때는 간단한 인사를 나누고 내 방으로 들어가는 것이 보통이었다. Ｋ는 항상 책에서 눈을 떼고 내가 후사이를 열 때 슬쩍 보고는 "지금 돌아왔어?"라고 물었다. 나는 아무 대답 없이 고개를 끄덕이기도 하고, "응"이라고만 대답하고 지나치기도 했다.

어느 날, 나는 간다에 볼 일이 있어 평소보다 늦게 돌아왔다. 급히 걸어가서 문 앞에 도착했을 때, 격자가 쩌렁쩌렁 열리는 순간, Ｋ의 방에서 아가씨의 목소리가 들렸다. 현관에서 곧장 가면 다다미방과 아가씨의 방이 이어져 있고, 왼쪽으로 꺾이면 Ｋ의 방과 내 방이 있는 구조여서, 누구의 목소리인지 금방 알 수 있었다. 나는 즉시 격자를 닫았다. 그 순간, 아가씨의 목소리도 곧바로 멈췄다. 신발을 벗는 동안, 나는 그때 유행하던 손이 많이 가는 편안한 신발을 신고 있었지만, Ｋ의 방에서는 누구의 목소리도 들리지 않았다. 나는 이상하게 생각했다. 어쩌면 내 착각일지도 모른다고 생각했다. 그러나 평소처럼 Ｋ의 방을 지나가려 후사이를 열었을 때, 거기에는 두 사람이 제대로 앉아 있었다. Ｋ는 "지금 돌아왔어"라고 말했고, 아가씨도 "어서 와"라고 인사했다. 그 인사는 나에게 조금 딱딱하게 들렸다. 어딘가 자연스럽지 않은 톤이 내 고막에 울렸다.

나는 아가씨에게 "아내는 어디에 있나요?"라고 물었지만, 그 질문에는 특별한 의미가 없었다. 집 안이 평소보다 조용했기 때문에, 그냥 물어본 것뿐이었다.

아내는 집에 없었다. 하녀도 함께 외출하고 있었다. 즉, 집에는 K와 아가씨만 남아 있었다. 나는 잠시 고개를 갸웃거렸다. 오랫동안 신세를 졌지만, 아내가 나와 아가씨만 남겨두고 외출한 적은 없었기 때문이다. 무슨 급한 일이 생긴 건가 하고 아가씨에게 물어보니, 그녀는 그저 웃고 있었다. 나는 이런 때에 웃는 여성이 싫었다. 젊은 여성에게 공통적인 것일지도 모르지만, 아가씨도 사소한 일로 잘 웃는 타입이었다. 그러나 그녀는 내 얼굴색을 보고 곧바로 평소의 표정으로 돌아왔다. "급한 일은 아니지만, 조금 볼일이 있어서 나갔어"라고 진지하게 대답했다. 하숙인인 나에게는 그 이상 캐물어볼 권리가 없었으므로, 나는 조용히 있었다.

내가 기모노를 정리하고 자리에 앉기도 전에, 아내와 하녀가 돌아왔다. 그리고 저녁 식사의 식탁에서 모두가 얼굴을 맞대는 시간이 다가왔다. 하숙한 초반에는 모든 것이 손님 대접이었기 때문에, 식사 때마다 하녀가 반찬을 가져다주었지만, 어느새 그것이 무너져 식사 시간에는 저쪽으로 불려가는 습관이 생겼다. K가 새로 이사 왔을 때도, 나는 그를 나와 같은 대우를 받게 하기로 했다. 대신, 나는 얇은 판으로 만든 접이식의 가벼운 식탁을 아내에게 기부했다. 지금은 어느 집에서나 사용되고 있는 것 같지만, 그 당시에는 그런 식탁을 둘러싸고 식사하는 가족은 거의 없었다. 나는 일부러 오차노미즈의 가구점에 가서, 내 아이디어대로 만들게 했다.

그 식탁 위에서, 아내는 그날 평소 시간에 안주 가게가 오지 않았기 때문에, 우리에게 먹을 것을 사러 마을에 가야 했다는 설명을 해주었다. 그렇구나, 손님을 두고 있는 이상 그것도 당연한 일이라고 내가 생각했을 때, 아가씨는 다시 내 얼굴을 보고 웃기 시작했다. 그러나 이번에는 아내에게 혼나서 곧바로 그만두었다.

일주일쯤 지나서, 나는 다시 K와 아가씨가 함께 이야기하고 있는 방을 지나쳤다. 그때 아가씨는 내 얼굴을 보자마자 웃기 시작했다. 나는 즉시 무엇이 재미있는지 물어보았어야 했지만, 조용히 내 거실까지 오고 말았다. 그래서 K도 평소처럼 "지금 돌아왔냐"라고 말을 걸 수 없게 되었다. 아가씨는 곧바로 쇼지 문을 열고 다실로 들어간 것 같았다.

저녁 식사 때, 아가씨는 나를 이상한 사람이라고 말했다. 그때도 왜 이상한지 묻지 않았다. 다만, 아내가 아가씨를 향해 노려보는 듯한 눈빛을 보내고 있다는 것만 알아차렸다.

식사 후, 나는 K를 산책에 데리고 나갔다. 두 사람은 전통원의 뒷편에서 식물원 쪽으로 돌아서 다시 도미사카 아래로 나왔다. 산책으로는 짧은 편은 아니었지만, 그 사이에 나눈 이야기는 극히 적었다. 성격적으로 말하자면, K는 나보다도 말이 없는 남자였다. 나도 수다스러운 편은 아니었지만, 걷는 동안 최대한 그에게 이야기를 던져보았다. 내 이야기의 주제는 주로 두 사람의 하숙하고 있는 가족에 관한 것이었다. 나는 아내와 아가씨를 그가 어떻게 보고 있는지 알고 싶었다. 그러나 그는 바다의 것과 산의 것을 구별할 수 없는 듯한 대답만 하였고, 그 대답은 요점을 파악하지 못하면서도 매우 간단했다. 그는 두 여성에 관해서보다 전공 학과에 더 많은 주의를 기울이는 것처럼 보였다. 게다가, 그는 스웨덴보르그에 대해 이러쿵저러쿵 이야기하며, 무식한 나를 놀라게 했다.

우리가 무사히 시험을 마쳤을 때, 아내는 기쁨의 목소리를 냈다. "이제 1년 남았네"라고 말하며, 그녀의 표정에는 자부심이 넘쳤다. 그런 아내의 유일한 자랑이라고 할 수 있는 딸의 졸업도, 이제 곧 다가오고 있었다.

Ｋ는 나에게 "여자라는 것은, 아무것도 모르고 학교를 나가는 거야"라고 말했다. 그는 딸이 학문 외에 바느질이나 가야금, 꽃꽂이 등을 배우고 있는 것에는 전혀 관심이 없는 듯했다. 나는 그의 무지를 비웃었다. 그리고 여성의 가치는 그런 데에 있는 것이 아니라는 예전의 논의를 다시 그 앞에서 반복했다. 그는 특별히 반론을 제기하지 않고, 그냥 조용히 있었다. 그 모습이 나에게는 유쾌했다. 그의 "흥"이라는 듯한 태도는 여전히 여성을 경멸하는 것처럼 보였기 때문이다. 내가 아는 딸을 마치 물건처럼 여기고 있는 듯했다. 지금 되돌아보면, 그 시점에서 나의 Ｋ에 대한 질투는 이미 충분히 싹트고 있었다.

여름 방학에 어딘가 가볼까 하고, 나는 Ｋ에게 상담했다. 그러자 그는 가고 싶지 않다는 모습을 보였다. 물론, 그는 자신의 자유 의지로 어디에도 갈 수 있는 몸은 아니지만, 내가 유도하면 어디든 갈 수 있을 것 같았다. 나는 왜 가고 싶지 않은지 물어보았지만, 그는 이유도 없이 집에서 책을 읽는 것이 더 좋다고 말했다. 내가 피서지에 가서 시원한 곳에서 공부하는 것이 몸에 좋다고 주장하자, 그는 "그렇다면, 너 혼자 가면 되잖아"라고 말했다. 하지만 나는 Ｋ 혼자 여기 두고 가고 싶지 않았다. 그가 집 사람들과 점점 친해지는 모습을 보는 것이 그리 기분 좋지 않았다. 내가 처음에 원했던 대로 되는 것이, 왜 내 기분을 나쁘게 만드는지 묻는다면, 그럴 수도 있지만, 나는 바보일지도 모른다.

끝없는 두 사람의 논쟁을 못 참아 아내가 중재에 들어왔습니다. 결국 두 사람은 함께 보주로 가기로 했습니다.