이십사〜이십오

지은이 夏目漱石

나는 아내의 대접을 받는 동안 점차 기운을 되찾아갔다. 그 변화를 자각한 나는 이번에는 K에게도 같은 것을 시도해 보려고 생각했다. K와 나의 성격에는 큰 차이가 있다는 것을 오랜 교류 속에서 잘 이해하고 있었지만, 내가 이 가정에 들어온 이후로는 조금씩 내 신경이 누그러지는 것을 느끼고 있었다. K의 마음도 여기 있으면 언젠가는 안정될 것이라고 생각했다.

K는 나보다 더 강한 결의를 가진 남자였다. 그는 나의 두 배 이상 공부했을 것이고, 타고난 머리도 나보다 훨씬 뛰어났다. 전공이 달랐기 때문에 나중에 뭐라고 할 수는 없지만, 같은 학년 동안 중학교든 고등학교든 K는 항상 위의 자리에 있었다. 나는 항상 무엇을 해도 K에게 미치지 못한다는 자각을 가지고 있었다. 그러나 내가 억지로 K를 집으로 끌어들였을 때는 내가 상황을 더 잘 이해하고 있다고 믿고 있었다. 내 눈에는 그가 인내와 참음의 차이를 이해하지 못하는 것처럼 보였다.

이 점을 특히 너에게 전하고 싶어서, 듣고 싶어. 우리 육체와 정신은 외부의 자극에 의해 성장하거나, 반대로 부서질 수 있어. 하지만 자극을 점차 강하게 하는 것이 필요하다는 것은 당연해. 생각 없이 나아가면, 매우 악화된 방향으로 나아가게 되고, 자신도 주변도 깨닫지 못하는 두려움이 생길 수 있어. 의사의 말에 따르면, 인간의 위만큼 게으른 것은 없다고 해. 죽만 먹고 있으면, 단단한 것을 소화하는 힘이 어느새 잃어버리게 돼. 그래서, 무엇이든 먹는 훈련을 해 두어야 한다고 의사는 말해. 하지만, 이건 단순히 익숙해진다는 의미는 아니라고 생각해. 자극이 증가함으로써, 영양 기능의 저항력이 강해진다는 의미여야 해. 만약 반대로 위의 힘이 점점 약해진다면, 결과는 어떻게 될지 금방 상상할 수 있어. K는 나보다 위대한 남자였지만, 그는 그 사실을 전혀 깨닫지 못했어. 어려움에 익숙해지면, 그때는 어려움이 아무것도 아니게 될 것이라고 믿었던 것 같아. 고난을 반복하면, 그만큼의 가치가 있다고 생각하고, 고난이 신경 쓰이지 않게 되는 때가 올 것이라고 믿었던 거야.

나는 K에게 그 사실을 밝히고 싶었지만, 말하면 반드시 반발할 것이라고 느꼈다. 또한, 옛 사람들의 예를 끌어낼 것이라고 생각했다. 그렇게 되면, 나도 그 사람들과 K의 차이를 명확히 해야 했다. K가 그것을 납득해 준다면 좋겠지만, 그의 성격상 논의가 그 정도로 진행되면 쉽게 물러서지 않는다. 이야기가 더 진행되면, 그는 말로 한 것을 행동으로 실현하려고 한다. 그는 그렇게 되면 무서운 남자였다. 위대했다. 스스로를 파괴하면서 나아가는 것이다. 결과적으로 그는 자신의 성공을 무너뜨리는 의미에서 위대했지만, 그럼에도 결코 평범하지 않았다. 그의 기질을 잘 알고 있었던 나는 결국 아무 말도 할 수 없게 되었다. 게다가, 내 눈으로 보기에는 그가 약간 신경쇠약에 빠진 것처럼 보였다. 만약 내가 그를 설득할 수 있다면, 그는 반드시 격노할 것이라고 생각했다. 나는 그와 싸우는 것을 두려워하지 않았지만, 내가 외로움을 견딜 수 없는 처지라는 것을 생각하면, 친한 친구인 그를 같은 외로움에 몰아넣는 것은 참기 힘든 일이었다. 더욱 외로운 처지로 밀어넣는 것은 더 피하고 싶었다. 그래서 그가 내 집으로 이사 온 이후로도, 한동안 그에게 비판적인 말을 하지 않고, 조용히 그의 주변에 미치는 영향을 관찰하기로 했다.

나는 뒤에서 아내와 딸에게 K와 더 많이 이야기하도록 부탁했다. 그의 무언의 생활이 그에게 나쁜 영향을 미치고 있다고 믿었기 때문이다. 사용하지 않는 철이 녹슬듯이, 그의 마음에는 녹이 슬고 있다고밖에 생각할 수 없었다.

아내는 "붙어 다니기 힘든 사람이다"라고 웃고 있었다. 딸도 그 예를 들어 나에게 설명해 주었다. 화로에 불이 있는지 묻자, K는 "없다"라고 대답하고, 가져오겠다고 하자 "필요 없다"라고 거절한다고 한다. 춥지 않냐고 묻자 "춥긴 하지만 필요 없다"라고 말하고, 그 이상 응대하지 않는다고 한다. 나는 그저 쓴웃음 짓는 수밖에 없었다. 안타까워서, 어떻게든 그 자리를 수습해야겠다고 생각했다. 물론, 그건 봄이었으니 억지로 불에 쪼일 필요도 없었지만, 이렇게 되니 "붙어 다니기 힘들다"는 말이 나올 수밖에 없겠다고 생각했다.

그래서 나는 최대한 내가 중심이 되어 아내와 딸, K와의 연락을 도모하려고 노력했다. K와 내가 이야기하고 있는 곳에 가족을 부르거나, 가족과 내가 한 방에 있는 곳에 K를 끌어내는 등 그때그때에 맞는 방법으로 그들을 가까이 하려 했다. 물론, K는 그것을 별로 좋아하지 않았다. 어느 때는 갑자기 일어나 방 밖으로 나가버리기도 했다. 또 어떤 때는 아무리 불러도 좀처럼 나오지 않았다. "저런 쓸데없는 이야기를 하면서, 뭐가 재미있다는 건지"라고 생각하고 있었다. 나는 그저 웃고 있었지만, 마음속에서는 K가 그 때문에 나를 경멸하고 있다는 것을 잘 알았다.

나는 어떤 의미에서는 그의 경멸을 받을 만한 존재였던 것일지도 모른다. 그의 시선이 향하는 곳은 나의 그것보다 훨씬 높은 곳에 있었다고 말해질 것이다. 나도 그것을 부정할 생각은 없다. 그러나 눈만 높고 외부 세계와 균형을 이루지 못하는 것은 어쩔 수 없는 결함이다. 나는 무엇보다도 그를 인간답게 만드는 것이 가장 중요하다고 생각했다. 아무리 그의 머릿속이 위인의 이미지로 가득 차 있어도, 그 자신이 위대해지지 않으면 아무런 소용이 없다는 것을 깨달았다.

그래서 나는 그를 인간답게 만들기 위한 첫 번째 수단으로, 먼저 이성의 곁에 그를 앉히는 것을 생각했다. 그렇게 해서 그곳에서 풍기는 공기에 그를 노출시키고, 녹슬어버린 그의 혈액을 새롭게 하려고 시도한 것이다.

이 시도는 점차 성공을 거두어 갔다. 처음에는 융합하기 어려운 것처럼 보였던 것이, 점차 하나로 뭉쳐가는 것 같았다. 그는 조금씩 자신 외에 세계가 존재한다는 것을 깨닫기 시작하는 것 같았다. 어느 날, 그는 나에게 여성은 경멸해야 할 존재가 아니라는 식의 말을 했다. 어쩌면 그는 처음에는 여성에게도 나와 같은 지식이나 학문을 요구했던 것 같고, 그것을 찾지 못하자 곧바로 경멸의 감정을 품었던 것 같다. 지금까지의 그는 성별에 따라 입장을 바꾸는 것을 모르고, 같은 시선으로 모든 남녀를 일률적으로 관찰하고 있었던 것이다.

나는 그에게 말했다. "만약 우리 둘만 남자끼리 영원히 이야기하고 있다면, 그저 직선적으로 앞으로 나아갈 뿐일 것이다." 그는 그 말이 맞다고 대답했다. 그때, 나는 아가씨에 대해 조금 몰두하고 있었기 때문에 자연스럽게 그런 말을 사용하게 되었던 것일지도 모른다. 그러나 내 마음속의 내면은 그에게 한 마디도 털어놓지 않았다.

지금까지 책 속에 갇혀 있던 그의 마음이 조금씩 풀리는 모습을 보는 것은, 나에게 무엇보다도 기쁜 일이었다. 나는 처음부터 그런 목적을 가지고 이 행동을 시작했으니, 자신의 성공에 따른 기쁨을 느끼지 않을 수 없었다. 나는 그에게 직접 전하는 대신, 아내와 딸에게 내 생각을 이야기했다. 두 사람도 만족스러워 보였다.