이십이~이십삼

지은이 夏目漱石

Ｋ의 사건이 일단락된 후, 나는 그의 누나의 남편에게서 긴 편지를 받았다. Ｋ가 양자로 간 곳은 이 사람의 친척에 해당하기 때문에, 그를 주선했을 때나 복적시켰을 때에도 이 사람의 의견이 큰 영향을 미쳤다고, Ｋ는 나에게 이야기해주었다.

편지에는 Ｋ가 지금 어떻게 지내고 있는지 알려달라는 내용이 적혀 있었다. 누나가 걱정하고 있으니, 가능한 한 빨리 답장을 받고 싶다는 요청도 덧붙여져 있었다. Ｋ는 절을 이어받은 형보다, 다른 집에嫁いだ 이 누나를 더 좋아했다. 그들은 같은 어머니에게서 태어난 남매지만, 누나와 Ｋ 사이에는 상당한 나이 차이가 있었다. 그래서 Ｋ가 어렸을 때에는, 계모보다 이 누나가 오히려 진짜 어머니처럼 느껴졌을 것이다.

나는 Ｋ에게 편지를 보여주었다. Ｋ는 아무 말도 하지 않았지만, 자신의 곳에도 누나로부터 비슷한 내용의 편지가 두세 번 왔었다고 털어놓았다. Ｋ는 그때마다 걱정할 필요 없다고 답장을 했다고 한다. 그러나 불행히도 이 누나는 생활에 여유가 없는 가정에嫁い게 되어, 아무리 Ｋ에게 동정심을 느껴도, 물질적으로 동생을 도와줄 수는 없었다.

나는 Ｋ와 비슷한 답장을 그의 형부에게 보냈다. 그 안에서 만약의 일이 생기면 내가 어떻게든 할 테니 안심하라고, 강한 말로 전했다. 이것은 물론 나의 일방적인 결정이었다. Ｋ의 가는 길을 걱정하는 누나에게 안심을 주고 싶다는 호의도 있었지만, 나를 경멸한 그의 친가와 양가에 대한 고집도 있었다.

Ｋ가 복籍한 것은 1학년 때였다. 그 후 2학년 중반까지 약 1년 반 동안, 그는 혼자서 생계를 유지하고 있었다. 그러나 그 과도한 노동이 점차 그의 건강과 정신에 영향을 미치기 시작한 것 같았다. 물론, 양가를 떠날지 말지에 대한 고민도 영향을 미쳤을 것이다. 그는 점차 감상적이 되어, 자신만이 세상의 불행을 온몸으로 짊어지고 있는 것처럼 느끼는 경우가 있었다. 그리고 그것을 지우려고 하면, 곧바로 격렬해져 버린다. 또한, 자신의 미래에 기다리고 있는 광명이 점차 멀어지는 것처럼 느껴져서, 초조해하고 있었다. 학문을 시작할 때는 누구나 큰 포부를 가지고 새로운 여행을 떠나지만, 1년과 2년이 지나고 졸업이 가까워지면, 자신의 발걸음이 둔해지고 있다는 것을 깨닫고 실망하는 것이 보통이다. Ｋ의 경우도 마찬가지였지만, 그의 초조함은 일반 사람들에 비해 훨씬 더 심했다. 나는 마침내 그의 마음을 진정시키는 것이 가장 중요하다고 생각했다.

나는 K에게 불필요한 일을 그만두라고 말했다. 그리고 잠시 몸을 쉬고 놀아보는 것이 미래에 좋다고 조언했다. 고집 센 K의 성격을 고려할 때, 내가 하는 말을 쉽게 듣지 않을 것이라고 예상했지만, 실제로 말해보니 생각보다 설득하기가 어려워서 곤란했다. K는 단지 학문이 자신의 목적이 아니라고 주장하며, 의지의 힘을 기르고 강한 사람이 되는 것이 자신의 생각이라고 말했다. 그리고 그를 위해서는 가능한 한 엄격한 환경에 자신을 두어야 한다고 결론지었다. 일반 사람들 눈에는 마치 미친 듯이 보인다. 그러나 그가 있는 답답한 환경에서는 전혀 의지가 강해지지 않았다. 오히려 신경 쇠약에 빠진 것 같았다. 나는 어쩔 수 없이 그에게 매우 공감하는 태도를 보였다. 나도 그런 방향으로 인생을 나아갈 생각이었다고 결국 명확히 말했다. (물론, 이것은 나에게 전혀 공허한 말이 아니었다. K의 주장을 듣고 있는 동안 점차 그런 생각에 끌려갈 정도로 그는 힘이 있었다.) 마지막으로 나는 K와 함께 살고, 함께 발전의 길을 걷고 싶다고 제안했다. 나는 그의 고집을 꺾기 위해 그의 앞에 무릎을 꿇기로 했다. 그리고 점차 그를 내 집으로 데려왔다.

내 방에는 대기실이라는 네 평짜리 방이 딸려 있었다. 현관을 올라서 내가 있는 곳으로 가려면 이 네 평을 가로질러야 하기 때문에 실용적으로는 매우 불편한 방이었다. 나는 여기 K를 들였다. 처음에는 같은 여덟 평에 두 개의 책상을 나란히 놓고, 다음 방을 공유할 생각이었지만, K는 좁더라도 혼자 있는 것이 좋다고 하며 스스로 그쪽을 선택했다.

예전에 이야기한 대로, 아내는 처음에 내 이 결정에 반대했다. 하숙집이라면 한 사람보다 두 사람이 편하고, 두 사람보다 세 사람이 더 이득이지만, 장사가 아니기 때문에 최대한 피하는 것이 좋다고 했다. 내가 결코 신경 쓰이는 사람이 아니니 괜찮다고 하자, 신경은 쓰이지 않더라도 마음이 맞지 않는 사람은 싫다고 대답했다. 그러면 지금 내가 귀찮게 하고 있는 것도 같은 것 아닌가고 따지자, 내 마음은 처음부터 잘 알고 있다고 변명했다. 나는 씁쓸하게 웃었다. 그러자 아내는 또 논리를 바꿔서, 그런 사람을 데려오는 것은 내게 나쁘니 그만두라고 말했다. 왜 내게 나쁜지 물어보니, 이번에는 저쪽에서 씁쓸하게 웃었다.

사실, 나도 억지로 K와 함께 있을 필요는 없었다. 하지만 매달의 비용을 돈의 형태로 그의 앞에 나열해 보이면, 그는 분명 그것을 받을 때 주저할 것이라고 생각했다. 그는 그렇게 독립심이 강한 남자였다. 그래서 나는 그를 내 집에 두고, 두 사람 분의 식량을 그가 모르는 사이에 조용히 아내의 손에 넘기려 했다. 그러나 나는 K의 경제 문제에 대해 아내에게 한 마디도 털어놓을 생각이 없었다.

나는 오직 K의 건강에 대해서만 이야기했다. 혼자 두면 점점 더 고집이 세질 것이기 때문이다. 게다가 K가 양가와 잘 지내지 못했던 것과, 친정과 떨어져 버린 것 등 여러 가지 이야기를 했다. 나는 물에 빠진 사람을 안아주고, 내 열기를 그에게 옮겨줄 각오로 K를 데려올 생각이라고 말했다. 그런 이유로 아내와 딸에게도 따뜻하게 돌봐주기를 부탁했다. 여기까지 와서 비로소 아내를 설득할 수 있었다. 그러나 아무것도 모르는 K는 이 경위를 전혀 이해하지 못하고 있었다. 나도 그것을 오히려 만족스럽게 생각하며, 느릿느릿 다가온 K를 모른 척 맞이했다.

아내와 딸은 친절하게 그의 짐을 정리해 주고 여러 가지로 돌봐 주었다. 모든 것이 나에 대한 호의에서 비롯된 것이라고 해석하며 마음속으로 기뻐했다. ― K가 여전히 통통한 모습인 것과는 상관없이.

내가 K에게 새로운 집에 대한 감상을 물었을 때, 그는 단지 "나쁘지 않아"라고 한 마디만 했다. 내 입장에서는 나쁘지 않은 게 아니라는 것이다. 그가 지금까지 있던 곳은 북향이고 축축하며 냄새 나는 더러운 방이었다. 식사도 그에 걸맞은 초라한 것이었다. 내 집으로 이사 온 그는 마치 깊은 골짜기에서 높은 나무로 옮겨진 듯한 기분이었다. 그에 대해 별로 신경 쓰지 않는 듯한 모습은 그의 고집에서 비롯된 것이지만, 그의 신념에서도 비롯된 것이다. 불교의 가르침에 영향을 받은 그는 의식주에 대한 사치를 비도덕적인 것으로 생각하고 있었다. 예전의 고승이나 성자의 전기를 읽은 그는 정신과 육체를 분리하려는 습관이 있었던 것일지도 모른다. 육체를 단련함으로써 영적인 빛이 더해진다고 느끼기도 했던 것이다.

나는 가능한 한 그에게 반항하지 않기로 했다. 얼음을 햇볕에 내놓아 녹이는 방법을 생각해 냈다. 곧 녹아 따뜻한 물이 되면, 그가 스스로 깨닫는 때가 올 것이라고 생각했다.