이십에서 이십일

지은이 夏目漱石

Ｋ와 나는 같은 학과에 입학했다. Ｋ는 항상 냉정한 표정을 짓고 있으며, 양가에서 보내주는 돈으로 자신이 좋아하는 길을 걷기 시작했다. 그의 마음속에는 알려지지 않은 안도감과 알려져도 상관없다는 배짱이 공존하는 것처럼 보였다. Ｋ는 나보다 훨씬 태연했다.

첫 여름 방학, Ｋ는 고국에 돌아가지 않았다. 그는 고마고메의 한 절의 방을 빌려 공부한다고 말했다. 내가 돌아온 것은 9월 초였지만, 그는 정말로 대관음 근처의 더러운 절에 틀어박혀 있었다. 그의 방은 본당 바로 옆의 좁은 방이었지만, 그곳에서 자신이 원하는 대로 공부할 수 있다는 것에 기뻐하는 것처럼 보였다. 그때, 그의 생활이 조금씩 스님답게 변해가는 것을 느꼈다. 그는 손목에 구슬을 걸고 있었다. 내가 그것이 무엇을 위한 것인지 물어보자, 그는 엄지손가락으로 하나 둘 세는 흉내를 내 보였다. 보아하니 그는 하루에 여러 번 구슬의 고리를 세고 있는 것 같았다. 다만, 그 의미는 나에게 이해할 수 없었다. 둥근 고리를 하나씩 세어가면, 어디까지 세어도 끝이 없는 것이다. Ｋ는 어떤 마음으로 그 손을 멈췄을까. 별것 아닌 일이지만, 나는 자주 그것을 생각한다.

또한, 그의 방에 성경이 있는 것을 발견했다. 지금까지 경전의 이름을 여러 번 그의 입에서 들었지만, 기독교에 대해서는 한 번도 물어본 적도 대답한 적도 없어서 조금 놀랐다. 이유를 묻지 않을 수 없었다. Ｋ는 "이유는 없다"고 말했다. "이렇게 사람들이 소중히 여기는 책이라면, 읽어보는 것이 당연하지 않겠냐"고도 말했다. 게다가 기회가 된다면 '코란'도 읽어보고 싶다고 말했다. 그는 무함마드와 검이라는 단어에 큰 흥미를 가지고 있는 것 같았다.

2년째 여름, 그는 고국에서의 재촉을 받고 드디어 귀국했다. 돌아와도 전공에 대해서는 아무것도 이야기하지 않았던 것 같다. 집에서도 그 사실을 깨닫지 못했을 것이다. 당신은 학교 교육을 받은 사람이니, 이런 사정을 잘 이해하고 있을 테지만, 세상은 학생의 생활이나 학교 규칙에 대해 놀라울 정도로 무지하다. 우리에게는 아무것도 아닌 일이 외부에는 전혀 전달되지 않고 있다. 우리는 내부의 공기만 마시고 있기 때문에, 교내의 일은 세상에 자세히 알려져 있을 것이라고 착각하는 버릇이 있다. Ｋ는 그 점에서 나보다 세상을 더 잘 알고 있었던 것 같다. 그는 냉정한 얼굴로 다시 돌아왔다. 나라를 떠날 때, 나도 함께였으므로, 기차에 탄 순간 "어땠어?"라고 Ｋ에게 물었다. Ｋ는 "상관없었다"고 대답했다.

세 번째 여름은 내가 영원히 부모의 묘지를 떠나기로 결심한 해였다. 그때, 나는 Ｋ에게 귀국을 권했지만, 그는 응하지 않았다. "매년 돌아가서 무엇을 할 건데"라고 그는 말했다. 보아하니 그는 다시 머물며 공부할 생각인 것 같았다. 나는 어쩔 수 없이 혼자 도쿄를 떠나기로 했다. 내가 고향에서 보낸 그 두 달이 내 운명에 얼마나 파란만장한 것이었는지는 이전에 썼으므로 반복하지 않겠다. 나는 불평과 우울, 외로움의 쓸쓸함을 안고 9월에 다시 Ｋ를 만났다. 그러자 그의 운명도 또 나와 마찬가지로 변화하고 있었다. 그는 내가 모르는 사이에 양가에 편지를 보내고, 자신의 사기를 고백해버린 것이다. 그는 처음부터 그 각오를 하고 있었던 것 같다. 이제 와서 어쩔 수 없으니, 네가 좋아하는 것을 할 수밖에 없다는 생각이었을까. 어쨌든, 대학에 들어가서까지 양부모를 속이겠다는 생각은 없었던 것 같다. 또한, 속이려고 해도 오래가지 않을 것이라는 것을 간파했을지도 모른다.

「Ｋ의 편지를 본 양부는 매우 화가 났다. 부모를 속이는 불경한 자에게 학비를 보낼 수 없다는 엄중한 답장을 즉시 보냈다.」 Ｋ는 그것을 나에게 보여주었다. Ｋ는 그 편지와 동시에, 실家에서 받은 서신도 보여주었다. 이것에도 이전에 못지않은 엄격한 비난의 말이 있었다. 양가에 대해 미안하다는 마음이 더해져서인지, 여기에서도 일체 상관없다고 적혀 있었다. Ｋ가 이 사건 때문에 복적해버릴 것인지, 아니면 다른妥協의 길을 찾아 여전히 양가에 남아 있을 것인지, 그것은 앞으로의 문제로, 우선 어떻게든 해야 할 것은 매달 필요한 학비였다.

나는 그 점에 대해 Ｋ에게 무언가 생각이 있는지 물어보았다. Ｋ는 "야학교의 교사라도 할 생각이다"라고 대답했다. 그 당시에는 지금에 비해 의외로 세상이 관대했기 때문에, 내직의 자리는 당신이 생각하는 것만큼 부족하지 않았다. 나는 Ｋ가 그것으로 충분히 해나갈 수 있을 것이라고 생각했다. 그러나, 나에게는 나의 책임이 있다. Ｋ가 양가의 희망에 반하여, 자신이 가고 싶은 길을 가려고 했을 때, 찬성한 것은 나였다. 그렇다고 해서 손을 놓고 있을 수는 없다. 나는 그 자리에서 물질적인 지원을 제안했다. 그러자 Ｋ는 주저 없이 그것을 거절했다. 그의 성격상, 자립하는 것이 친구의 보호 아래에 있는 것보다 훨씬 더 기쁘게 여겼던 것 같다. 그는 대학에 들어간 이상, 혼자서 어떻게든 할 수 없으면 남자가 아니라고 말했다. 나는 나의 책임을 다하기 위해, Ｋ의 감정을 상하게 할 수는 없었다. 그래서 그의 생각대로 하게 하고, 나는 손을 뗐다.

Ｋ는 자신이 원하는 일을 곧바로 찾았다. 그러나, 시간을 아끼는 그에게 그 일이 얼마나 힘들었는지는 상상하기 어렵지 않다. 그는 지금까지처럼 공부의 손을 조금도 늦추지 않고, 새로운 짐을 지고 맹진했다. 나는 그의 건강이 걱정되었지만, 고집 센 그는 웃기만 하고, 내 걱정에는 조금도 귀를 기울이지 않았다.

그와 양가의 관계는 점차 복잡해져 갔다. 시간이 여유가 없어지자 그는 이전처럼 나와 이야기할 기회가 줄어들었고, 나는 그 경과를 자세히 들을 수 없었다. 다만, 상황이 점점 해결하기 어려워지고 있다는 것만은 이해하고 있었다. 누군가가 중재에 들어가 조정을 시도한 일도 알고 있었다. 그 사람은 편지로 Ｋ에게 귀국을 촉구했지만, Ｋ는 완강히 응하지 않았다. 그는 학년 중에 돌아갈 수 없으니 어쩔 수 없다고 주장했지만, 저쪽에서 보기에는 그것이 고집스럽게 비쳤던 것 같다. 그 고집이 상황을 더욱 악화시키고 있는 것처럼 보였다.

그는 양가의 감정을 상하게 할 뿐만 아니라, 실가의 분노도 사게 되었다. 내가 걱정하여 양쪽을 화해시키기 위해 편지를 썼을 때에는, 이미 아무런 효과도 없었다. 나의 편지는 한 마디의 답장도 없이 묻혀버렸다. 그것에 나는 화가 났다. 지금까지 Ｋ에게 동정심을 가지고 있었던 나였지만, 그 이후로는 이성을 초월하여 Ｋ의 편에 서고 싶은 마음이 들었다.

마침내 Ｋ는 복적하기로 결심했다. 양가에서 지급한 학비는 실가에서 변상하기로 했다. 그 대신, 실가 쪽에서도 상관없으니, 이제부터는 자유롭게 하라는 말을 들었다. 옛말로 말하자면, 간돈이라는 것이 될 것이다. 혹은 그 정도로 강한 것이 아닐 수도 있지만, 그가 스스로 그렇게 해석하고 있었다. Ｋ는 어머니를 잃은 남자였다. 그의 성격의 한 면은, 확실히 계모에게 길러진 결과라고 할 수 있을 것이다. 만약 그의 친어머니가 살아 있었다면, 그와 실가의 관계에 여기까지의 간극이 생기지는 않았을지도 모른다고 나는 생각한다.

그의 아버지는 말할 것도 없이 승려였다. 그러나, 의리 있는 점에 있어서는 오히려 무사와 비슷한 면이 있었던 것은 아닌가 나는 의심하고 있다.