열여덟에서 열아홉

지은이 夏目漱石

나는 집에 돌아와 아내와 딸에게 그 이야기를 했다. 아내는 웃으면서도 내 얼굴을 보며 "폐가 되지 않을까"라고 말했다. 그 순간, 나는 남자는 이렇게 여자의 마음을 끌어내는구나 하고 속으로 생각했다. 아내의 눈에는 나에게 그렇게 생각하게 할 만한 의미가 담겨 있었다.

그때, 나는 내 생각을 솔직하게 털어놓았어야 했던 것일지도 모른다. 하지만 내 마음에는 의구심이 가득했다. 털어놓으려는 순간, 말이 목에 걸려서 이야기의 방향을 일부러 바꿔버렸다.

나는 스스로 문제에서 벗어나 딸의 결혼에 대한 아내의 생각을 알아보기로 했다. 아내는 두세 가지 이야기를 밝혀주었지만, 딸은 아직 학교에 다니고 있는 어린 나이이기 때문에 서두를 필요는 없다고 설명했다. 아내는 입으로는 말하지 않았지만, 딸의 아름다움을 중요시하는 것처럼 보였다. "언제든지 결정할 수 있으니까"라는 식의 말도 했다. 또한, 딸 외에 다른 자녀가 없다는 것도 포기하고 싶지 않은 이유가 되는 것 같았다. 아내는 딸을 시집보낼지, 사위를 들일지 고민하고 있는 것 같았다.

이야기를 나누는 동안, 나는 아내에게서 여러 가지 지식을 얻은 것 같았지만, 그 때문에 기회를 놓쳐버렸다. 결국, 내 이야기를 한 마디도 하지 못한 채 적당한 시점에서 이야기를 마무리하고 내 방으로 돌아가려고 했다.

아까까지 곁에 있어, 너무나도 웃고 있던 아가씨는 어느새 저쪽 구석으로 가서 등을 이쪽으로 향하고 있었다. 나는 일어나려다 뒤를 돌아봤을 때, 그 뒷모습을 보았다. 뒷모습만으로 사람의 마음을 읽을 수는 없다. 아가씨가 이 문제에 대해 어떻게 생각하고 있는지, 나는 알 수 없었다. 아가씨는 찬장 앞에 앉아, 그 한 자 정도 열린 틈으로 뭔가를 꺼내 무릎 위에 놓고 바라보고 있는 것 같았다. 내 눈은 그 틈의 끝에서, 이틀 전에 산 반물을 발견했다. 내 기모노와 아가씨의 것도 같은 찬장 구석에 쌓여 있었다.

아무 말 없이 자리를 일으키려 할 때, 아내는 갑자기 격식 있는 말투로 내가 어떻게 생각하는지 물었다. 그 물음은, 무엇을 어떻게 생각하는지 반문하지 않으면 알 수 없을 만큼 불쑥 나왔다. 그것이 "아가씨를 빨리 정리하는 게 좋지 않을까"라는 의미라는 것을 알았을 때, 나는 "되도록 천천히 하는 게 좋다"고 대답했다. 아내도 동의했다.

나와 아내, 아가씨의 관계가 이렇게 되어 있는 곳에, 한 남자가 더해지게 되었다. 그 남자가 이 가정의 일원이 됨으로써, 내 운명은 크게 바뀌게 되었다. 만약 그 남자가 내 생활의 길을 가로막지 않았다면, 이렇게 긴 이야기를 쓸 필요도 없었을 것이다. 나는 아무것도 모르고, 마법이 통하는 앞에 서서, 그 순간의 그림자에 평생을 어둡게 하고 있었다. 사실, 나는 스스로 그 남자를 집으로 끌어들였다. 물론 아내의 허락이 필요했기 때문에, 처음부터 아무것도 숨기지 않고 털어놓고 부탁했다. 그러나 아내는 "그만해"라고 말했다. 나에게 데려와야 할 사정이 있었던 반면, 아내에게는 전혀 일리 있는 이유가 없었다. 그래서 나는 내 생각을 관철해버렸다.

나는 그 친구의 이름을 여기서 K라고 부르기로 한다. 나는 이 K와 어릴 적부터 친구였다. 어릴 적부터의 관계라는 것은 두 사람이 고향이 같다는 것을 의미한다. K는 진종의 승려의 자식이었지만, 장남이 아니라 차남이었다. 그래서, 어떤 의사의 집에 양자로 보내졌다. 내가 태어난 지역은 본願寺파의 영향이 강한 곳으로, 진종의 승려는 다른 직업에 비해 물질적으로 풍족한 경우가 많았다. 예를 들어, 만약 승려에게 딸이 있고, 그 아이가 결혼할 나이가 되면, 단체의 사람들은 상의하여 적당한 곳에 시집보내준다. 물론, 그 비용은 승려의 주머니에서 나오는 것이 아니다. 그런 이유로 진종의 절은 대체로 부유했다.

K가 태어난 집도 그럭저럭 살고 있었지만, 차남을 도쿄에 수련 보내는 여유가 있었는지는 알 수 없다. 또한, 수련에 나갈 편의가 있었는지도 나는 모른다. 어쨌든, K는 의사의 집에 양자로 갔다. 그것은 우리가 아직 중학생일 때의 일이었다. 나는 교실에서 선생님이 명부를 부를 때, K의 성이 갑자기 바뀌어서 놀랐던 것을 지금도 기억하고 있다.

K의 양자 집안도 상당한 재산가였다. K는 거기서 학비를 받아 도쿄에 나왔다. 나와 함께 나온 것은 아니었지만, 도쿄에 도착한 후에는 곧 같은 하숙집에 들어갔다. 그때는 하나의 방에 두세 명이 책상을 나란히 놓고 생활하는 것이 보통이었다. K와 나는 같은 방에 있었다. 마치 산에서 잡힌 동물이 우리를 바라보며 우리를 껴안고 있는 것과 같았다. 우리는 도쿄와 그 사람들을 두려워했지만, 육조의 방 안에서는 세상을 조망하는 듯한 말을 하고 있었다.

하지만 우리는 진지했다. 실제로 위대해질 생각을 하고 있었다. 특히 K는 강한 의지를 가지고 있었다. 절에서 태어난 그는 항상 "정진"이라는 말을 사용하고 있었다. 그리고 그의 행동은 모두 이 "정진"이라는 말로 표현될 수 있을 것처럼 내게 보였다. 나는 마음속으로 항상 K를 경외하고 있었다.

K는 중학교 시절부터 종교나 철학 같은 어려운 문제로 나를 괴롭혔다. 그것이 그의 아버지의 영향인지, 아니면 그가 태어나고 자란 절이라는 특별한 장소의 분위기 때문인지, 나는 알 수 없었다. 어쨌든 그는 일반적인 승려보다 훨씬 승려다운 성격을 가지고 있는 것처럼 보였다.

원래 K의 양가에서는 그를 의사로 만들 생각으로 도쿄에 보내려 했다. 그러나 고집 센 그는 의사가 되지 않겠다고 결심하고 도쿄에 온 것이다. 나는 그에게, 그러면 양부모를 속이는 것이 되지 않겠냐고 따졌다. 그러자 그는 그렇다고 대답했다. 도를 위해서는 그 정도의 일을 해도 괜찮다고 말하는 것이다. 그때 그가 사용한 "도"라는 말은 아마도 그 자신도 잘 이해하지 못했을 것이다. 나도 물론 이해하고 있었던 것은 아니다. 그러나 젊은 우리에게는 이 막연한 말이 귀하게 들렸다. 비록 이해할 수 없더라도, 고귀한 마음에 이끌려 그쪽 방향으로 나아가려는 의욕에는 비천한 부분이 보이지 않았다.

나는 K의 생각에 찬성했다. 내 동의가 K에게 얼마나 큰 힘이 되었는지 나 자신도 알 수 없다. 일편단심인 그는 내가 아무리 반대하더라도 자신의 생각을 관철했을 것이라고 느꼈다. 하지만 만일의 경우를 생각하면 찬성의 목소리를 낸 나에게는 적지 않은 책임이 생길 것이라는 것을 어린 나이에도 이해하고 있었다. 그때는 그 각오가 없었지만, 성장한 내가 과거를 되돌아보아야 할 필요가 생겼을 때, 나에게 주어진 책임을 지는 것이 당연하다고 생각하며 나는 찬성의 뜻을 나타낸 것이다.