십육~십칠

지은이 夏目漱石

나는 여전히 학교에 다니고 있었지만, 강단에 서 있는 선생님의 강의는 마치 멀리서 들려오는 것처럼 느껴졌다. 공부도 마찬가지로, 눈앞의 글자는 마음 깊숙이 스며들지 않고 연기처럼 사라져버렸다. 게다가 나는 무언가가 되어버렸다. 그 모습을 본 몇몇 친구들은 내가 명상에 빠져 있다고 오해하고, 다른 친구들에게 전했다. 나는 그 오해를 풀려고 하지 않았고, 오히려 유리한 가면을 남에게 빌린 것에 행복을 느꼈다. 그럼에도 불구하고, 가끔은 마음이 편치 않았는지, 발작적으로 초조해져서 그들을 놀라게 한 적도 있었다.

내 집은 사람의 출입이 적은 집이었다. 친척도 그리 많지 않았다. 아가씨의 학교 친구들이 가끔 놀러 오긴 했지만, 그들은 극히 작은 목소리로, 있는지 없는지 알 수 없는 이야기를 하고 돌아가는 것이 보통이었다. 그것이 나에 대한 배려에서 비롯된 것이라는 것은, 아무리 나라도 깨닫지 못했다. 내게 찾아오는 사람들은 특히 난폭한 사람은 없었지만, 집 사람에게 신경 쓰는 남자는 한 명도 없었다. 그런 상황에서는, 하숙생인 나는 마치 주인처럼 되어버렸고, 중요한 아가씨는 오히려 손님의 입장에 있는 것과 같았다.

하지만, 이것은 단지 기억이 나서 쓴 것일 뿐, 실제로는 별로 중요하지 않은 일입니다. 다만, 그곳에 중요하지 않은 일이 하나 있었습니다. 다다미 방이나, 혹은 아가씨의 방에서, 갑자기 남자의 목소리가 들리는 것입니다. 그 목소리는, 제 손님과는 다르게 매우 낮은 것이어서, 무엇을 이야기하고 있는지 전혀 알 수 없습니다. 알 수 없을 정도로, 제 신경에는 일종의 흥분이 일어납니다. 저는 앉아 있으면서, 이상하게도 짜증이 나기 시작합니다. 저 사람이 친척인지, 아니면 그냥 아는 사람인지 생각하고, 다음에는 젊은 남자인지 나이 많은 사람인지 고민합니다. 앉아 있으면서 그런 것을 알 수는 없지만, 일어나서 쇼지 문을 열고 볼 수도 없습니다. 제 신경은 떨리는 것이라기보다는, 큰 파동을 일으켜 저를 괴롭힙니다. 손님이 돌아간 후, 저는 반드시 그 사람의 이름을 물어보겠다고 결심했지만, 아가씨나 아내의 대답은 매우 간단했습니다. 저는 물린 얼굴을 두 사람에게 보이며, 물어볼 용기를 가지지 못했습니다. 권리는 물론 없었을 것입니다. 저는 자신의 품격을 중시해야 한다는 교육에서 오는 자존심과, 실제로는 그 자존심을 배신하고 있는 물욕이 가득한 얼굴을 동시에 그들 앞에 드러내고 있었습니다. 그들은 웃었습니다. 그것이 조롱의 의미가 아니라, 호의에서 비롯된 것인지, 아니면 호의처럼 보이게 하려는 것인지, 저는 그 자리에서 해석의 여지를 찾지 못하고, 평정을 잃어버렸습니다. 그리고 일이 끝난 후에도, 바보로 여겨졌던 것인지, 바보로 여겨진 것이 아닌지, 여러 번 마음속으로 반복했습니다.

나는 자유로운 몸이었다. 학교를 중퇴하든, 어디로 가서 어떻게 살든, 혹은 누구와 결혼하든, 누구에게도 상의할 필요 없는 입장에 있었다. 나는 과감히 아내에게 딸을 달라고 이야기해보려 결심한 적이 여러 번 있었다. 그러나 그때마다 나는 주저하며 입에 담지 못했다. 거절당할까 두려워서가 아니다. 만약 거절당한다면 내 운명이 어떻게 바뀔지 모르지만, 그 대신 지금까지와는 다른 장소에 서고 새로운 세계를 바라볼 기회도 생기는 것이니 그 정도의 용기는 낼 수 있었다. 그러나 나는 다른 손에 휘둘리는 것이 싫었다. 누군가에게 속는 것은 무엇보다도 화가 났다. 삼촌에게 속았던 나는 앞으로 어떤 일이 있어도 사람에게 속지 않겠다고 결심했다.

“내가 책만 사는 것을 보고 아내는 조금 옷을 만들라고 했다. 사실, 나는 시골에서 짠 면직물밖에 가지고 있지 않았다. 그 당시의 학생들은 비단이 들어간 옷을 피부에 입지 않았다. 내 친구 중에는 요코하마의 상인이 있었고, 그는 화려하게 살고 있었지만, 어느 날, 우누리의 도복이 배달되었다. 그러자 모두가 그것을 보고 웃었다. 그 남자는 부끄러워하며 여러 가지 변명을 했지만, 귀찮아서 도복을 여행가방 바닥에 던져두고 사용하지 않았다. 그것을 많은 사람들이 모여서 일부러 입혔다. 그러자 불행히도 그 도복에 이가 붙어버렸다. 친구는 마침 다행이라고 생각했는지, 평판 좋은 도복을 둥글게 말아 산책하러 나가면서 네즈의 큰 진흙 구덩이에 버리고 말았다. 그때 함께 걷고 있던 나는 다리 위에 서서 웃으며 친구의 행동을 바라보았지만, 내 가슴 어딘가에도 아깝다는 생각은 전혀 들지 않았다.

그때와 비교하면, 나는 꽤 어른이 되어 있었다. 하지만 스스로 외출용 기모노를 만들 만큼의 분별력은 아직 없었다. 나는 졸업하고 수염을 기르는 시대가 오지 않는 한, 복장에 대한 걱정은 할 필요가 없다는 이상한 생각을 가지고 있었다. 그래서 아내에게 서적은 필요하지만 기모노는 필요 없다고 말했다. 아내는 내가 사는 서적의 양을 알고 있었다. 산 책을 모두 읽느냐고 물었지만, 내가 사는 것 중에는 사전도 있어서 당연히 읽어야 할 것이었지만, 페이지조차 넘기지 않은 것도 몇 권 있었기에 나는 대답하기가 곤란했다. 어차피 필요 없는 것을 사는 거라면, 서적이든 의복이든 다를 바 없다는 것을 깨달았다. 게다가, 나는 여러 가지로 신세를 진다는 핑계를 대고, 아가씨가 좋아할 만한 띠나 반물을 사주고 싶었다. 그래서 모든 일을 아내에게 맡기기로 했다.

아내는 혼자 가겠다고 하지 않고, 나에게도 함께 오라고 명령했다. 아가씨도 가야 한다고 했다. 지금과는 다른 분위기에서 자란 우리는, 학생 신분으로서, 그다지 젊은 여성과 함께 돌아다니는 습관이 없었다. 그 당시의 나는 지금보다도 더 습관의 노예였기에, 조금 망설였지만, 결심하고 나가기로 했다.

아가씨는 화려하게 치장하고 있었다. 피부가 하얀데, 더욱이 백분을 많이 바르고 있어서 더욱 눈에 띄었다. 거리를 지나는 사람들은 그녀를 유심히 쳐다보았다. 그리고 그녀를 본 사람은 반드시 내 얼굴로 시선을 되돌려왔기에, 나는 참으로 묘한 기분이 들었다.

세 사람은 니혼바시로 가서 사고 싶은 물건을 손에 넣었다. 하지만 쇼핑을 하는 동안 마음이 바뀌는 경우가 많아 생각보다 시간이 걸렸다. 아내는 일부러 내 이름을 부르며 어떻게 생각하는지 상담해왔다. 가끔, 반물(천)을 아가씨의 어깨에서 가슴에 걸쳐 대고, 나에게 두세 걸음 떨어져서 봐달라고 부탁했다. 나는 그때마다 "그건 안 돼"라거나 "그건 잘 어울려"라고, 어떻게든 한 사람의 의견을 말했다.

이런 식으로 시간이 지나고, 돌아오는 길은 저녁 식사 시간이 되어버렸다. 아내는 나에게 감사의 의미로 뭔가 대접을 하겠다고 하며, 키하라 상점이라는 좌석이 있는 좁은 골목으로 나를 데려갔다. 골목은 좁을 뿐만 아니라, 식사를 제공하는 가게도 또한 좁았다. 이 지역의 지리에 전혀 익숙하지 않은 나는 아내의 지식에 놀랐다.

우리는 밤이 되어 집으로 돌아갔다. 다음 날은 일요일이었기에, 나는 하루 종일 방에 틀어박혀 있었다. 월요일이 되어 학교에 가니, 아침 일찍부터 급우 중 한 명에게 놀림을 받았다. "언제 아내를 맞이했냐?"고 일부러 묻고, 그 후에 내 아내가 매우 미인이라고 칭찬받았다. 보아하니, 우리 세 사람이 니혼바시로 나가는 모습을 그 남자가 어딘가에서 보았던 것 같다.