십사~십오

지은이 夏目漱石

나는 아가씨가 떠난 후, 한숨을 돌렸다. 하지만 동시에, 물足리나 미안함 같은 감정이 가슴을 스쳤다. 어쩌면 나는 여성스러웠던 것일지도 모른다. 지금의 젊은이들 눈에는, 더욱 그렇게 보일 것이다. 그러나 그 당시의 우리들은 대개 그런 것이었다.

아내는 좀처럼 외출하는 일이 없었다. 가끔 집을 비울 때도, 아가씨와 나를 둘만 남겨두는 일은 없었다. 그것이 우연인지, 고의인지, 나는 알 수 없었다. 내 입에서 말하기는 이상할지도 모르지만, 아내의 모습을 잘 관찰해보면, 어쩌면 나와 아가씨를 가깝게 하고 싶어하는 것처럼 보이기도 했다. 그러나 어떤 때는 나에게 경계심을 품고 있는 것처럼 느껴져서, 처음으로 이런 상황에 직면한 나는 가끔 마음이 불안해졌다.

나는 아내의 태도를 어느 쪽으로 결정해주기를 바랐다. 머리로 생각해보면, 그것은 명백한 모순이었다. 하지만 삼촌에게 배신당한 기억이 아직 생생한 나는, 한 걸음 더 나아간 의혹을 품지 않을 수 없었다. 아내의 태도 중 하나가 진짜고, 다른 하나가 거짓일 것이라고 추측했지만, 판단에 혼란스러워서, 왜 그런 이상한 행동을 하는지 그 의미를 이해할 수 없었다. 이유를 생각해보려 해도 떠오르지 않았고, 죄를 '여자'라는 한 마디에 떠넘기고 참아야 했던 적도 있었다. 결국, 여자라서 이렇게 된 것이고, 여자라는 것은 어차피 어리석은 존재라고 생각이 막혔다.

그렇게 여자를 경시하던 내가, 도무지 그 아가씨를 경시할 수 없었다. 내 이론은 그 사람 앞에서는 전혀 통하지 않았다. 나는 그녀에게 거의 신앙에 가까운 사랑을 품고 있었다. 내가 종교에 쓰는 이 말을 젊은 여성에게 적용하는 것을 보고, 당신은 놀랄지도 모르지만, 지금도 나는 굳게 믿고 있다. 진정한 사랑은 종교심과 그렇게 다르지 않다고. 그 아가씨의 얼굴을 볼 때마다, 내가 아름다워지는 듯한 기분이 들었다. 그 아가씨를 생각하면, 고귀한 기분이 곧 나에게 스며드는 것 같았다. 만약 사랑이라는 불가사의한 것에 양 끝이 있고, 높은 쪽에는 신성한 감정이 작용하고, 낮은 쪽에는 성욕이 움직이고 있다면, 나의 사랑은 확실히 그 높은 극점을 포착한 것이었다. 나는 물론 인간으로서 육체를 가지고 있었지만, 그 아가씨를 보는 나의 눈이나, 그 아가씨를 생각하는 나의 마음은 전혀 육체의 냄새를 띠고 있지 않았다.

나는 어머니에 대한 반감을 가지면서, 아이에 대한 사랑의 정도가 점점 더해갔기 때문에, 세 사람의 관계는 하숙을 시작했을 때보다 점차 복잡해졌다. 다만, 그 변화는 거의 내면적이었고, 외부에는 드러나지 않았다. 그런 중에, 어떤 계기로 지금까지 아내를 오해하고 있었던 것은 아닐까 하는 기분이 들기 시작했다. 아내의 나에 대한 모순된 태도가, 어느 쪽도 거짓이 아닐 것이라고 다시 생각하게 되었다. 게다가 그것이 서로 엇갈리게 아내의 마음을 지배하는 것이 아니라, 언제든지 두 가지가 동시에 아내의 가슴에 존재하고 있다고 생각하게 되었다. 즉, 아내는 가능한 한 딸을 나에게 가깝게 하려고 하면서, 동시에 나에게 경계를 더하고 있는 것은 모순처럼 보이지만, 그 경계를 더할 때 한쪽 태도를 잊거나 뒤집는 것이 아니라, 여전히 두 사람을 가까이 하려 하고 있었다고 관찰했다. 다만, 자신이 정당하다고 인정하는 정도 이상으로 두 사람이 밀착하는 것을 꺼린다고 해석했다. 딸에 대해 육체적으로 가까워질 마음이 없었던 나는, 그때에는 쓸데없는 걱정이라고 생각했다. 그러나 아내를 나쁘게 생각하는 마음은 그때부터 사라졌다.

나는 아내의 태도를 여러 가지로 종합해 보면서, 내가 이 집에서 충분히 신뢰받고 있다는 것을 확인했다. 게다가, 그 신뢰는 처음 만났을 때부터 있었던 것이라는 증거마저 발견했다. 다른 사람을 의심하기 시작한 내 마음에는, 이 발견이 조금 이상하게 들렸다. 나는 남자에 비해 여자가 직관이 풍부하다고 생각했다. 동시에, 여자가 남자를 위해 속는 것도 여기에서 비롯되는 것이 아닐까 생각했다. 아내를 그렇게 관찰하는 내가, 딸에 대해서도 비슷한 직관을 강하게 작용시키고 있었으니, 지금 생각해보면 이상하다. 나는 다른 사람을 믿지 않겠다고 마음속으로 맹세하면서도, 절대적으로 딸을 믿고 있었다. 그럼에도 불구하고, 나를 믿고 있는 아내를 이상하게 생각했다.

나는 고향에 대해 많은 이야기를 하지 않았다. 특히 이번 사건에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 떠올리기만 해도 일종의 불쾌감을 느끼고 있었기 때문이다. 가능한 한 아내 쪽의 이야기만 들으려 노력했지만, 그녀는 그것을 알지 못했다. 무슨 일이든지, 내 고향의 사정을 알고 싶어 했다. 나는 결국 모든 것을 이야기하고 말았다. 다시는 고향에 돌아가지 않을 것이다. 돌아가도 아무것도 없고, 있는 것은 오직 아버지와 어머니의 무덤뿐이라고 말했을 때, 아내는 매우 감동한 듯한 모습을 보였다. 딸은 울었다. 나는 이야기해 좋았다고 생각하며 기뻤다.

내 모든 이야기를 들은 아내는 마치 자신의 직감이 적중했다고 말하는 듯한 표정을 짓기 시작했다. 그 후로는 나를 자신의 친척에 해당하는 젊은이처럼 대하기 시작했다. 나는 화가 나지 않았다. 오히려 즐거운 기분이 들 정도였다. 그러나 그 사이에 내 의심이 다시 싹트기 시작했다.

내가 아내를 의심하기 시작한 것은 아주 사소한 일에서였다. 그러나 그 사소한 일이 쌓여가면서 의혹은 점차 뿌리를 내리게 되었다. 어떻게 하다 보니, 문득 아내가 삼촌과 같은 의미로 딸을 나에게 가까이 하려는 것이 아닐까 생각하기 시작했다. 그러자 지금까지 친절하게 보였던 사람이 갑자기 교활한 책략가로 내 눈에 비치기 시작했다. 나는 쓴 입술을 깨물었다.

아내는 처음부터, 무인하고 외로운 이곳에 손님을 두고 돌보는 것이라고 공언하고 있었다. 나도 그것이 거짓이라고 생각하지 않았다. 친해져서 여러 가지 이야기를 털어놓은 후에도, 그녀의 말에는 틀림이 없는 것처럼 느껴졌다. 그러나 일반적인 경제 상황은 결코 풍족하지 않았다. 이해관계에서 생각해보면, 나와 특별한 관계를 맺는 것은 그녀에게 결코 손해가 되지 않았다.

나는 더욱 경계를 강화했다. 그러나 딸에 대한 강한 사랑을 가지고 있는 내가 그 어머니에 대해 얼마나 경계를 강화해도 무슨 의미가 있을까. 나는 혼자서 자신을 조롱했다. "바보 같아"라고 자신을 비난한 적도 있다. 하지만 그 정도의 모순이라면, 아무리 바보라도 나는 큰 고통을 느끼지 않고 지낼 수 있었다. 나의 고민은 아내와 마찬가지로 딸도 책략가가 아닐까 하는 의심에서 시작되었다. 두 사람이 내 뒤에서 회의를 하고 모든 것을 계획하고 있는 것은 아닐까 생각하면 갑자기 괴롭고 견딜 수가 없다. 불쾌한 것이 아니다. 마치 절체절명의 상황처럼 막힌 마음이 된다. 그럼에도 불구하고 나는 한편으로 딸을 굳게 믿고 의심하지 않았다. 그래서 나는 신념과 망설임의 사이에 서서 조금도 움직일 수 없게 되었다. 둘 다 상상이었고, 또 둘 다 진실이었다.