열두 ~ 열세

지은이 夏目漱石

내가 나라를 떠날 때, 이미 마음은 염세적이었다. 다른 사람을 의지할 수 없다는 생각이 마치 뼈의 속까지 스며든 것처럼 느껴졌다. 내 마음 속에는 적대적인 삼촌과 이모, 그리고 그 외의 친척들이 마치 인류 전체의 대표처럼 떠올랐다. 기차에 타면, 옆 사람의 모습을 무의식적으로 관찰하기 시작했고, 말을 걸리면 더욱 경계심이 강해졌다. 마음은 가라앉아 있었고, 마치 납을 삼킨 것처럼 무겁게 느껴지기도 했다. 그럼에도 불구하고 신경은 날카롭게 서 있었다.

도쿄에 와서 하숙을 나가려 한 것도 이 긴장감이 큰 원인인 것 같았다. 금전적으로 여유가 있다면 단독주택을 갖고 싶다는 생각이 드는 것도 당연하지만, 원래의 나라면, 비록 주머니에 여유가 생기더라도 귀찮은 일은 선호하지 않았을 것이다.

소이카와로 이사한 후에도 나는 이 긴장된 기분을 완화할 수 없었다. 주변을 두리번거리는 내가 부끄러울 정도였다. 신기하게도, 머리와 눈은 잘 돌아가는데, 입은 점점 움직이지 않게 되었다. 집 사람들의 모습을 고양이처럼 관찰하며, 조용히 책상 앞에 앉아 있었다. 가끔은 그들에게 안쓰러울 정도로 주의를 게을리하지 않고 쏟았다. 내가 마치 물건을 훔치지 않는 주머니 도둑처럼 느껴져서 자기혐오에 빠지기도 했다.

당신은 분명히 이상하게 생각할 것입니다. 그런 제가, 왜 그 아이를 좋아하는지. 그녀의 서툰 꽃꽂이를, 왜 그렇게 기쁜 듯이 바라볼 여유가 있는지. 서툰 가야금을 왜 기쁘게 들을 여유가 있는지. 그렇게 질문을 받으면, 저는 그저 그것이 사실이기 때문이라고밖에 대답할 수 없습니다. 해석은 당신에게 맡기겠지만, 한 가지 덧붙이자면. 저는 돈에 대해서 인류를 의심했지만, 사랑에 대해서는 아직 인류를 의심하지 않았습니다. 그래서 다른 사람에게는 이상하게 보일지라도, 스스로 생각해보면 모순처럼 보일지라도, 제 마음속에서는 평범하게 공존하고 있었습니다.

저는 항상 미망인을 "아내"라고 불렀기 때문에, 앞으로도 미망인이라고 부르지 않고 "아내"라고 부르겠습니다. 아내는 저를 조용한 사람, 온순한 남자라고 평가했습니다. 그리고 공부하는 사람이라고도 칭찬해 주었습니다. 그러나 제 불안한 눈빛이나, 두리번거리는 모습에 대해서는 아무 말도 하지 않았습니다. 깨닫지 못했는지, 배려했는지는 모르겠지만, 적어도 그녀는 그 점에 전혀 주의를 기울이지 않는 것처럼 보였습니다. 오히려 어느 때는 저를 너그러운 사람이라고 칭찬하며 존경의 마음을 담아 이야기한 적도 있었습니다. 그때, 솔직한 저는 조금 얼굴이 붉어지고, 그녀의 말을 부정했습니다. 그러자 아내는 "당신은 스스로 깨닫지 못하니까 그렇게 말씀하시는 것입니다"라고 진지하게 설명해 주었습니다.

아내는 처음에 나 같은 유학생을 집에 두려 하지 않았던 것 같습니다. 어딘가의 관공서에 다니는 사람에게 방을 빌려주려는 생각으로 이웃 사람에게 중개를 부탁했던 것 같습니다. 봉급이 넉넉하지 않은 사람이 어쩔 수 없이 하숙을 하게 될 것이라는 생각이 아내의 머리 어딘가에 있었던 것 같습니다. 아내는 자신이 상상한 손님과 나를 비교하여 나를 너그럽다고 칭찬했습니다. 확실히, 그렇게 긴축한 생활을 하는 사람에 비하면 나는 금전적으로 너그러웠을지도 모릅니다. 그러나 그것은 성격의 문제는 아니었고, 내면에는 거의 관계가 없는 일이었습니다. 아내는 또 여성만을 가지고 그것을 나 전체에 적용하려 했습니다.

「아내의 이러한 태도는 자연스럽게 내 기분에 영향을 주었습니다. 잠시 후, 내 눈은 이전처럼 이리저리 돌아다니지 않게 되었고, 내 마음이 지금 앉아 있는 장소에 확실히 자리 잡고 있는 것처럼 느껴지게 되었습니다. 요컨대, 아내와 가족이 내 삐뚤어진 눈이나 의심 많은 모습에 전혀 신경 쓰지 않았던 것이 나에게 큰 행복을 가져다주었습니다. 내 신경은 상대방으로부터의 반사가 없기 때문에 차츰 차분해졌습니다.

아내는 경험이 있는 사람이었기 때문에 일부러 나를 그렇게 대했을지도 모르고, 실제로 나를 너그럽다고 관찰하고 있었을지도 모릅니다. 나의 고생하는 모습은 머릿속의 현상으로, 밖으로 드러나지 않았던 것 같아서 아내가 나를 오해했을지도 모릅니다.

내 마음이 차분해질수록, 가족과의 거리가 가까워졌다. 아내와 딸과도 웃으면서 이야기하게 되었다. 차를 끓였다고 해서, 저쪽 방으로 불려가는 날도 있었다. 또, 내가 과자를 사서 두 사람을 여기로 초대하는 저녁도 있었다. 갑자기 교제의 범위가 넓어진 것처럼 느껴졌다. 그래서 중요한 공부 시간을 방해받는 일도 몇 번 있었지만, 신기하게도 그 방해가 나에게는 전혀 방해가 되지 않았다. 아내는 원래 한가한 사람이었고, 딸은 학교에 다니고 꽃과 가야금을 배우고 있어서 바쁠 거라고 생각했지만, 의외로 그들은 시간에 여유가 있는 것처럼 보였다. 그래서 세 사람은 얼굴을 마주치면 함께 모여, 세상 이야기를 하면서 즐거운 시간을 보냈다.

나를 부르러 오는 것은 대개 딸이었다. 딸은, 현관을 직각으로 돌아서 내 방 앞에 서기도 하고, 거실을 지나서 옆 방의 미닫이문 그림자에서 모습을 드러내기도 했다. 그녀는 거기서 멈춰서 내 이름을 부르고, "공부 중이세요?"라고 묻는다.

나는 대개 어려운 책을 책상 앞에 펼쳐놓고 그것을 뚫어지게 바라보고 있었기 때문에, 옆에서 보면 공부에 열중하는 학생처럼 비쳤을 것이다. 그러나 실제로는 그렇게 진지하게 책을 연구하고 있었던 것은 아니었다. 페이지 위에 시선을 두고 딸이 오는 것을 기다리고 있을 뿐이었다. 기다리는 동안 그녀가 오지 않으면, 어쩔 수 없이 스스로 일어나서 저쪽 방 앞에 가서, "공부 중이세요?"라고 목소리를 걸었다.

아가씨의 방은 다다미 여섯 장의 방으로, 거실과 연결되어 있었다. 아내는 그 거실에 있을 때도 있고, 아가씨의 방에 있을 때도 있었다. 즉, 이 두 방은 구분이 있어도 실질적으로는 같은 공간으로, 모녀가 서로 오가며 두 방 모두를 차지하고 있었다. 내가 밖에서 목소리를 걸면, "들어오세요"라고 대답하는 것은 대개 아내였다. 아가씨는 거기에 있어도 좀처럼 대답하지 않았다.

가끔 아가씨가 혼자서 용무가 있어 내 방에 들어오는 경우도 있었다. 그때 그녀가 거기에 앉아 이야기를 나누는 경우도 있었지만, 그런 때에는 내 마음에 묘한 불안이 퍼져나왔다. 젊은 여성과 단순히 마주 앉아 있는 것이 불안하다고는 생각할 수 없었다. 뭔가 불안한 기분이 들었다. 자신을 배신하는 듯한 부자연스러운 태도가 나를 괴롭혔다. 그러나 상대방은 의외로 태연했다. 그琴을 연주할 때는 목소리조차 내지 못했던 여자라고는 믿기지 않을 만큼, 부끄러워하는 기색이 없었다. 너무 오래 있으면 거실에서 어머니에게 불려도 "네"라고 대답할 뿐, 쉽게 일어날 생각을 하지 않았다. 그럼에도 아가씨는 결코 어린아이가 아니었다. 나는 그것을 잘 알고 있었다. 그녀가 자신을 이해하고 있는 것처럼 행동하는 모습도 분명히 보였다.