십~열하나

지은이 夏目漱石

금전적으로 여유가 있는 나는, 시끄러운 하숙집을 나와 새로 단독주택을 가지려고 생각하기 시작했다. 그러나 그것에는 가구를 갖추는 수고와, 돌봐줄 할머니가 필요하다. 그 할머니가 정직하지 않으면 곤란하고, 집을 비워도 안심할 수 있는 사람이 아니면 걱정이다. 그런 이유로, 쉽게 실행할 수 있는 일이 아니라고 느꼈다.

어느 날, 변덕스럽게라도 집을 찾아보자고 마음먹고, 산책 겸 본고타이에서 서쪽으로 내려가, 코이시카와의 언덕을 곧장 덴츠인 쪽으로 향했다. 전철이 다니게 된 이후로, 주변 경치는 완전히 변해버렸지만, 그때는 왼쪽에 포병 공장의 흙담이 있었고, 오른쪽에는 풀이 무성한 빈터가 펼쳐져 있었다. 나는 그 풀 속에 서서, 무심코 저쪽 절벽을 바라보았다. 지금도 나쁘지 않은 경치지만, 그때는 서쪽의 풍경이 더 달랐다. 바라보는 한가운데 푸르름이 깊고 무성해서 마음이 편안해졌다.

문득, 여기 적당한 집은 없을까 하고, 풀밭을 가로질러 좁은 길을 북쪽으로 나아갔다. 그 근처의 집들은 아직 발전 중이어서, 꽤 지저분했다. 나는 로지와를 지나치고, 골목을 꺾으면서 여기저기를 돌아다녔다. 마지막으로, 다가시야 아줌마에게 이 근처에 작은 임대주택이 없냐고 물어보았다. 아줌마는 잠시 생각에 잠겼지만, "임대주택은 좀…"이라고, 떠오르는 게 없는 듯했다. 나는 기대를 잃고 돌아가려던 찰나, 아줌마가 "소규모 하숙은 어떠세요?"라고 제안해주었다. 나는 조금 마음이 바뀌어, 조용한 소규모 하숙에 혼자 지내는 것도 오히려 집을 가지는 수고가 없어서 좋을지도 모른다고 생각했다. 그 후, 다가시야 가게에 앉아 아줌마에게 자세한 이야기를 들었다.

그 하숙집은 어떤 군인의 가족이라기보다는 유족이 살고 있는 집이었다. 아내에 따르면, 남편은 일청전쟁에서亡くなった 것이라고 한다. 1년 정도 전까지 이가야의 사관학교 근처에 살았지만, 마구간이 있고 집이 너무 넓어서 그곳을 팔고 이곳으로 이사했다고 한다. 그러나 무인이라 외롭고 힘들어하고 있어서, 적절한 사람이 있으면 돌봐주기를 부탁받았다고 한다. 나는 아내에게서 그 집에는 미망인과 외동딸, 그리고 하녀밖에 없다는 것을 확인했다. 조용하고 매우 좋은 장소라고 생각했지만, 그런 가족 중에 나 같은 사람이 갑자기 들어가면 신분이 알려지지 않은 학생이라는 입장에서 거부당할까 하는 불안도 있었다. 나는 주저했지만, 학생으로서 그렇게 초라한 복장은 아니었고, 대학의 제복을 쓰고 있었기 때문에 조금 자신감을 가질 수 있었다.

그 네모난 모자에서 조금의 자신감을 찾고, 아내에게 배운 대로 소개도 없이 그 군인의 유족의 집을 방문했다. 미망인과 만나서 방문 목적을 알리자, 그녀는 내 신원이나 학교, 전공에 대해 여러 가지 질문을 했다. 그리고 이 정도면 괜찮다고 판단했는지, 언제든지 이사 오는 데 지장이 없다는 인사를 즉시 받았다. 미망인은 확실한 사람이었고, 또한 명확한 사람이었다. 나는 군인의 아내는 모두 이런 것인가 하고 감탄했지만, 동시에 놀라기도 했다. 이 성격으로 어떻게 외롭다고 할 수 있을까 하는 의문이 들었다.

나는 곧바로 그 집으로 이사했다. 처음에 미망인과 이야기를 나눈 방을 빌리기로 했다. 그곳은 집 안에서 가장 좋은 방이었다. 본고 주변에 고등 하숙이 조금씩 세워지기 시작할 무렵이었기 때문에, 나는 학생으로서 살기에 가장 좋은 구조를 알고 있었다. 내가 새로 주인이 된 방은 그것들보다 훨씬 훌륭했다. 이사한 초반에는 학생인 나에게는 지나치게 느껴졌다.

방의 넓이는 여덟 평이고, 바닥 옆에는 다르기 선반이 있으며, 반대편에는 한 칸의 옷장이 붙어 있었다. 창문은 하나도 없었지만, 그 대신 남향의 가장자리에 밝은 햇빛이 잘 들어왔다.

이사한 날, 그 방의 바닥에 꽂혀 있는 꽃과 그 옆에 기대어 있는 가야금을 보았다. 둘 다 내 취향은 아니었다. 나는 시와 글, 우롱차를 즐기는 아버지 밑에서 자랐기 때문에, 당풍의 취미를 어릴 때부터 가지고 있었다. 그래서 이런 화려한 장식을 어느새 경멸하는 습관이 생겼던 것이다.

아버지가 생존 중에 모은 도구들은 삼촌 때문에 엉망이 되었지만, 어느 정도는 남아 있었다. 나는 나라를 떠날 때 그것을 중학교 친구에게 맡겼다. 그 중에서 재미있어 보이는 것 네, 다섯 폭을 꺼내어, 여행 가방 바닥에 넣고 가져왔다. 이사하자마자 그것을 꺼내어 바닥에 장식하려고 생각했었다. 그러나 지금 눈앞에 있는 가야금과 꽃을 보고 갑자기 용기가 없어졌다. 나중에 듣고 처음으로 이 꽃이 나를 위한 대접으로 꽂혀 있었음을 알았을 때, 마음속으로 씁쓸하게 웃었다. 어쨌든, 가야금은 예전부터 그곳에 있었으니, 놓을 자리가 없어서 어쩔 수 없이 기대어 있었던 것일 것이다.

이런 이야기를 하면, 자연스럽게 그 뒤에 젊은 여성의 그림자가 떠오를 것이다. 이사한 나에게도 처음부터 그런 호기심이 있었다. 이런 사악함이 나의 본성을 해쳤는지, 아니면 내가 아직 사람에 익숙하지 않았기 때문인지, 처음 그 아가씨를 만났을 때 나는 더듬거렸다. 그 대신, 아가씨도 붉은 얼굴을 하고 있었다.

나는 그동안 미망인의 풍모와 태도에서 이 아가씨에 대해 여러 가지를 상상하고 있었다. 그러나 그 상상은 아가씨에게 그리 좋은 것이 아니었다. "군인의 아내니까, 분명 이렇게 성격일 거야"라거나, "그 아내의 딸이니까, 이렇게 자랐겠지"라는 식으로 내 추측은 점점 넓어졌다. 그런데 그 추측은 아가씨의 얼굴을 본 순간, 모두 무너져버렸다. 내 머릿속에는 지금까지 상상도 하지 못했던 이성의 향기가 새롭게 퍼지기 시작했다.

그 순간부터, 바닥 정면에 꽂혀 있는 꽃이 싫지 않게 되었다. 같은 바닥에 기대어 놓인 거문고도, 방해가 되지 않게 되었다.

그 꽃은 규칙적으로 시들 때가 되면 새로운 것으로 꽂아준다. 거문고도, 가끔씩, 열쇠 손에 꺾인 비뚤어진 방으로 옮겨진다. 나는 내 거실에서 책상 위에 팔꿈치를 괴고, 그 거문고 소리를 듣고 있었다. 나에게는 그 거문고가 잘하는지 못하는지 잘 알 수 없었다. 그러나 너무 복잡한 손가락을 사용하지 않는 모습을 보니, 잘하지는 않을 것이라고 생각했다. 기껏해야 꽃꽂이 수준일 거라고 생각했다. 꽃은 나도 잘 알지만, 아가씨는 결코 잘하지 않았다.

그럼에도 불구하고, 거리낌 없이 다양한 꽃이 내 바닥을 장식해 주었다. 다만, 꽂는 방식은 언제 보아도 같았고, 꽃병도 바뀌지 않았다. 그러나 음악은 꽃보다도 더욱 기묘했다. 뚝뚝 끊어지는 듯한 소리만 내고, 전혀 육성을 들려주지 않았다. 노래하지 않는 것은 아니지만, 마치 비밀 이야기를 하듯이, 작은 목소리만 내는 것이다. 게다가, 혼나는 순간에는 전혀 소리를 내지 않게 된다.

나는 기꺼이 이 서투른 꽃꽂이를 바라보며, 별로 좋지 않은 거문고 소리에 귀를 기울이고 있었다.