칠~구

지은이 夏目漱石

내가 세 번째 귀국을 이룬 것은, 그로부터 한 해가 더 지나간 여름의 일이었다. 학년 시험이 끝나기를 기다리며, 나는 도쿄를 떠났다. 고향이 그렇게 그리웠기 때문이다. 너도 기억할 거야, 태어난 곳은 공기의 색이 다르고, 땅의 냄새도 특별하다. 아버지와 어머니의 기억이, 그곳에 진하게 떠다니고 있다. 일 년 중에서, 칠, 팔 개월을 그곳에 감싸여, 마치 구멍에 들어간 뱀처럼 가만히 있는 것은, 나에게 무엇보다도 따뜻하고 편안한 것이었다.

단순한 나는, 사촌과의 결혼 문제에 대해 그리 고민할 필요가 없다고 생각했다. 싫은 것은 거절하면 그만이라고 믿고 있었다. 그래서 삼촌의 희망에 거스르지 않았음에도 불구하고, 오히려 나는 평온했다. 지난 일 년 동안 그런 일로 고민한 적도 없고, 건강하게 고향으로 돌아갔다.

그러나 돌아가 보니 삼촌의 태도가 변해 있었다. 예전처럼 나를 따뜻하게 맞아주려 하지 않는다. 그럼에도 불구하고, 느긋하게 자란 나는, 돌아온 후의 사흘, 사일 동안은 그 사실을 깨닫지 못했다. 그런데, 문득 이상하다고 생각하기 시작했다. 그러자 삼촌뿐만 아니라, 이모와 사촌, 더 나아가 중학교를 졸업하고 도쿄의 고등상업학교에 들어갈 예정이라고 편지로 알려온 삼촌의 아들까지, 모두 이상하게 보였다.

나는 생각하지 않을 수 없게 되었다. 왜 내 마음이 이렇게 변했을까. 아니, 왜 그쪽이 이렇게 변했을까. 갑작스럽게 세상을 떠난 아버지와 어머니가, 둔한 내 눈을 씻어주고, 갑자기 세상이 뚜렷하게 보이게 해주지 않았을까 의심했다. 나는, 아버지와 어머니가 이 세상에 없어진 후에도, 그들이 나를 사랑해 준다고, 어딘가 마음 깊은 곳에서 믿고 있었다. 물론, 그때도 나는 결코 이치에 어두운 편은 아니었다. 그러나 조상에게서 물려받은 미신이, 강한 힘으로 내 피 속에 숨어 있었던 것이다. 지금도 그것은 숨어 있을 것이다.

나는 혼자서 산에 가서, 부모님의 묘 앞에 무릎을 꿇었다. 반은 애도의 뜻, 반은 감사의 마음으로 무릎을 꿇었다. 그리고, 내 미래의 행복이, 이 차가운 돌 아래 누워 있는 그들의 손에 쥐어져 있는 것 같은 기분이 들어, 내 운명을 지켜주기를 그들에게 기도했다. 너는 웃을지도 모른다. 나도 웃음을 받을 만하다고 생각한다. 그러나 나는 그런 사람이었다.

내 세계는 일변했다. 다만, 이것은 나에게 처음 있는 경험은 아니었다. 열여섯, 일곱 살 무렵, 처음으로 세상에 아름다운 것이 있다는 것을 발견했을 때, 나는 한 번에 깜짝 놀랐다. 여러 번 내 눈을 의심하고, 여러 번 눈을 비볐다. 그리고 마음속으로 "아, 아름답다"고 외쳤다. 열여섯, 일곱이라는 나이는, 남자든 여자든, 속칭 색기가 붙는 시기다. 색기가 붙은 나는, 세상에 있는 아름다운 것의 대표로서, 처음으로 여성을 볼 수 있었다. 그때까지 그 존재에 눈치채지 못했던 이성에 대해, 맹목의 눈이 갑자기 열렸다. 그 이후로, 내 세계는 전혀 새로운 것이 되었다.

삼촌의 태도에 눈치챈 것도, 전혀 같은 일이었다. 갑자기 마음에 변화가 찾아왔다. 어떤 예감도 준비도 없이, 불쑥 찾아왔다. 그와 그의 가족이, 지금까지와는 전혀 다른 모습으로 내 눈에 비쳤다. 나는 놀랐다. 이렇게 가다가는, 내 앞길이 어떻게 될지 알 수 없다는 기분이 들었다.

“나는 지금까지 삼촌에게 맡겨왔던 집의 재산에 대해, 자세한 지식을 얻지 않으면, 돌아가신 아버지와 어머니에게 미안한 마음이 생겼다. 삼촌은 바쁜 몸이라고 자칭하며, 매일 같은 곳에서 자지 않았다. 이틀 집에 돌아가면 삼일은 시내에서 지내는 식으로, 양쪽을 오가며 그날그날을 불안한 얼굴로 보내고 있었다. 그리고, 바쁘다는 말을 입버릇처럼 사용하고 있었다. 아무런 의심이 없던 때는, 나도 실제로 바쁜 것이라고 생각했다. 그러나 재산에 관한 시간 소모가 큰 이야기를 하려는 목적이 생긴 눈으로 보니, 그것이 단순히 나를 피하는 구실로밖에 보이지 않게 되었다. 나는 쉽게 삼촌을 붙잡을 기회를 얻지 못했다.

나는 삼촌이 시내에 첩을 두고 있다는 소문을 귀에 했다. 그 소문은, 옛 중학교 동급생에게서 들은 것이다. 첩을 두는 정도는, 이 삼촌에게는 전혀 이상한 일이 아니지만, 아버지가 살아있던 시절에는 그런 평판을 들은 기억이 없어서, 나는 놀랐다. 친구는 그 외에도 삼촌에 대한 여러 가지 소문을 이야기해 주었다. 한때, 사업에서 실패할 뻔했던 것처럼 다른 사람들에게 보였던 것이, 이 이년, 삼년 사이에 갑자기 회복되었다는 것도, 그 중 하나였다. 그것이 내 의심을 더욱 강하게 만드는 요인이 되었다.

나는 마침내 삼촌과 이야기를 나누기로 했다. “이야기”라는 말은 조금 불온할지도 모르지만, 이야기의 경과로 보아 그런 말로 형용할 수밖에 없는 곳에 자연스럽게 정착하게 되었다. 삼촌은 끝까지 나를 아이 취급하려 한다. 나는 또 처음부터 의심의 눈으로 삼촌을 바라보았다. 온화하게 해결될 리가 없었다.

안타깝게도, 나는 그 이야기의 결말을 자세히 여기 쓸 수 없을 만큼 급하게 나아가고 있다. 사실을 말하자면, 나는 이보다 더 중요한 일을 기다리고 있다. 내 펜은 빨리 그곳에 도달하고 싶어하고, 겨우 그걸 억누르고 있는 정도다. 너를 만나 조용히 이야기할 기회를 영원히 잃은 나는, 글을 쓰는 것에 익숙하지 않을 뿐만 아니라, 소중한 시간을 아끼는 의미에서, 쓰고 싶은 것을 생략해야 한다.

너는 아직 기억하고 있을까, 내가 예전에 너에게 세상에는 선천적인 악인이 존재하지 않는다고 이야기한 것을. 많은 선인이, 이럴 때 갑자기 악인이 되어버리니까, 방심해서는 안 된다고. 그때, 너는 나에게 흥분하고 있다고 지적했다. 그리고 어떤 상황에서 선인이 악인으로 변할 수 있는지 물었다. 내가 “단지 한 입 금”이라고 대답했을 때, 너는 불만스러운 표정을 지었다. 그 표정을, 나는 지금도 또렷하게 기억하고 있다.

사실, 그때 나는 이 삼촌에 대해 생각하고 있었다. 보통 사람이 돈을 눈앞에 두고 갑자기 악인이 되는 예로, 세상에 믿을 수 있는 것은 존재하지 않는다는 것을, 미움을 품고 이 삼촌에게 겹쳐서 생각하고 있었던 것이다. 내 대답은, 너에게는 물리적인 것이 부족한 것이었고, 진부하게 느껴졌을지도 모른다. 그러나 나에게는 그것이 살아 있는 대답이었다. 실제로, 나는 흥분하고 있었다. 차분하게 새로운 것을 입에 올리기보다, 뜨거운 마음으로 평범한 것을 이야기하는 것이 살아 있다고 믿고 있다. 피의 힘으로 몸이 움직이기 때문이다. 말은 공기에 파동을 전달할 뿐만 아니라, 더 강한 것에 강하게 작용할 수 있기 때문이다.

“한 마디로 말하자면, 삼촌은 내 재산을 속여 빼앗았다. 일은, 내가 도쿄에 나가 있던 삼 년 사이에 간단히 이루어졌다. 모든 것을 삼촌에게 맡기고 평안히 있었던 나는, 세상적으로 보아 진짜 바보였다. 그러나 세상 이상의 시각에서 보면, 어쩌면 순수하고 고귀한 남자라고도 할 수 있을 것이다. 그때의 나를 되돌아보면, 왜 더 많은 사람이 나쁘게 태어나지 않았는지 생각하고, 정직했던 내가 안타까워서 견딜 수 없다. 그러나 동시에, 다시 한 번 그 태어난 그대로의 모습으로 살아보고 싶다는 마음도 생긴다. 기억해 두어라, 네가 아는 나는, 먼지에 더럽혀진 후의 나다. 더럽혀진 세월이 많은 것을 선배라고 부른다면, 나는 확실히 너보다 선배일 것이다.

만약 내가 삼촌의 희망대로 삼촌의 딸과 결혼했다면, 그 결과는 물질적으로 나에게 유리했을까. 생각할 것도 없는 일이라고 생각한다. 삼촌은 계략으로 딸을 나에게 억지로 밀어주려 했다. 양가의 편의를 도모하는 호의적인 것이 아니라, 더 비열한 이해관계에서 결혼 문제를 꺼내든 것이다. 나는 사촌을 사랑하지 않았지만, 싫어하지는 않았으나, 나중에 생각해보니, 그것을 거절한 것이 나에게는 약간의 즐거움을 가져다주었다. 어차피 속는 것은 같지만, 사촌을 받지 않는 쪽이 그쪽의 뜻대로 되지 않는다는 점에서는, 약간은 내 의지가 통했을 것이다. 그러나 그것은 거의 문제 삼을 필요가 없는 사소한 일이다. 특히 관계 없는 너에게는, 어리석은 고집으로 비칠 것이다.

나와 삼촌 사이에는 다른 친척들도 있었지만, 그 친척들도 나는 전혀 신뢰하지 않았다. 신뢰하지 않을 뿐만 아니라, 오히려 적대시했다. 삼촌이 나를 속였다고 느끼는 동시에, 다른 사람들도 반드시 나를 속일 것이라고 생각했다. 아버지가 그렇게 칭찬하던 삼촌조차 이러니, 다른 사람들은 어떨까 하는 것이 내 논리였다.

그럼에도 불구하고, 그들은 나를 위해, 내 소유물을 정리해 주었다. 그러나 그것은 금액으로 보아 내 예상보다 훨씬 적은 것이었다. 나는 조용히 그것을 받거나, 삼촌을 상대로 공개적으로 나설 두 가지 선택지밖에 없었다. 나는 분노하고 또 망설였다. 소송을 하면, 해결까지 오랜 시간이 걸릴 것이라는 것도 두려웠다. 나는 수련 중인 몸이었고, 학생으로서 소중한 시간을 빼앗기는 것은 매우 괴로운 일이라고 생각했다. 고민 끝에, 나는 시내에 있는 중학교 옛 친구에게 부탁하여, 받은 것을 모두 돈으로 바꾸려고 했다. 옛 친구는 그만두는 것이 좋겠다고 충고해 주었지만, 나는 듣지 않았다. 그때, 나는 고향을 떠날 결심을 굳히고, 삼촌의 얼굴을 다시는 보지 않겠다고 마음속으로 맹세했다.

나라를 떠나기 전, 나는 다시 한 번 아버지와 어머니의 묘에 다녀왔다. 그 이후로, 그 묘를 본 적이 없다. 다시는 볼 기회도 없을 것이다.

내 옛 친구는, 내 말대로 준비해 주었지만, 그것은 내가 도쿄에 도착한 후 꽤 시간이 지난 후의 일이다. 시골에서 밭이나 땅을 팔려고 해도, 쉽게 팔리지 않고, 이럴 때 발목을 잡히고 떼어먹힐 위험도 있으므로, 내가 받은 금액은 시가에 비해 훨씬 적은 것이었다. 사실을 말하자면, 내 재산은, 집을 나설 때 주머니에 넣고 온 약간의 공채와, 나중에 이 친구에게 보내달라고 한 돈뿐이다. 부모의 유산으로서는, 당연히 매우 줄어들었을 것이다. 그러나 내가 적극적으로 줄인 것은 아니므로, 더욱 마음이 불편했다. 그럼에도 불구하고, 학생으로서 생활하기에는 그것으로 충분 이상이었다. 사실, 나는 그 후 나오는 이자의 반도 쓸 수 없었다. 이 여유 있는 학생 생활이, 나를 생각지도 못한 상황에 빠뜨리게 했다.