오~육

지은이 夏目漱石

내가 여름 방학을 이용해 처음으로 고향에 돌아갔을 때, 부모님이 돌아가신 후 내 집에는 삼촌 부부가 새로운 주인으로 살고 있었다. 이것은 내가 도쿄에 가기 전부터의 약속이었다. 내가 혼자 남겨져 있는 이상, 그렇게 할 수밖에 없었다.

삼촌은 그때 시내의 몇몇 회사에 관련되어 있었던 것 같다. 업무의 사정으로 볼 때, 지금까지의 집에서 자고 지내는 것이 내 집으로 이사하는 것보다 훨씬 편리하다고 웃고 있었다. 이것은 부모님이 돌아가신 후 집을 어떻게 할 것인지, 내가 도쿄에 나갈 것인지에 대한 상담 중에 삼촌이 흘린 말이었다. 내 집은 오래된 역사를 가지고 있었고, 그 지역에서 조금은 알려져 있었다. 시골에서는 유서 깊은 집을 상속인이 있음에도 불구하고 부수거나 팔아버리는 것은 큰 사건이다. 지금의 나라면 그 정도는 신경 쓰지 않겠지만, 그때는 아직 어린 아이였기 때문에 도쿄에 나갔다고 해도 집을 그대로 두어야 해서 매우 마음이 아팠다.

삼촌은 어쩔 수 없이 내 빈 집에 들어가는 것을 승낙해 주었다. 그러나 시청 쪽에 있는 주거도 그대로 두고, 두 집 사이를 왕복할 수 있는 편의를 제공받지 않으면 곤란하다고 말했다. 나는 이의 제기할 여지가 없었다. 어떤 조건이든 도쿄에 나갈 수 있다면 좋다고 생각하고 있었다.

아이답게 나는 고향을 떠나도 마음속으로 그리운 고향의 집을 그리며 생각하고 있었다. 그곳에는 아직 내가 돌아가야 할 집이 있다는 여행자의 마음으로 바라보고 있었다. 방학이 오면 돌아가야 한다는 마음은, 아무리 도쿄를 그리워하며 나왔던 나에게도 강하게 있었다. 나는 열심히 공부하고 즐겁게 놀고 난 후, 방학에는 돌아갈 수 있을 것이라고 생각했던 고향의 집을 자주 꿈꾸었다.

내가 집을 비운 동안, 삼촌이 어떻게 두 집을 오갔는지는 모르겠다. 내가 도착했을 때, 가족은 모두 한 집 안에 모여 있었다. 학교에 다니는 아이들은 평소에는 아마 시내에 있었겠지만, 방학 때문에 시골로 돌아와 놀며 반쯤 맡겨진 상태였다.

모두가 내 얼굴을 보고 기뻐했다. 나는 아버지와 어머니가 계셨던 때보다 오히려 더 시끌벅적하고 명랑해진 집의 모습을 보고 기뻤다. 삼촌은 원래 내 방이었던 방을 차지하고 있던 첫째 아들을 쫓아내고 나를 그곳에 넣었다. 방이 적지 않으니 다른 방에서도 괜찮다고 사양했지만, 삼촌은 "너의 집이니까"라고 하며 듣지 않았다.

나는 가끔 고인이 된 아버지와 어머니를 떠올리는 것 외에는 아무 불쾌감도 없이 그 여름을 삼촌 가족과 함께 보내고 다시 도쿄로 돌아왔다. 단 하나, 그 여름의 사건으로 내 마음에 어두운 그림자를 드리운 것은 삼촌 부부가 입을 모아, 아직 고등학교에 갓 들어간 나에게 결혼을 권유한 것이었다. 그것은 전후로 정확히 세, 네 번 반복되었을 것이다. 나도 처음에는 그 갑작스러운 제안에 놀랐을 뿐이었다. 두 번째에는 분명히 거절했다. 세 번째에는 내가 그 이유를 물어봐야만 했다. 그들의 의도는 단순했다. 빨리 아내를 맞아 집으로 돌아가 고인이 된 아버지의 뒤를 이어주기를 바라는 것이었다. 나는 방학이 되어 집에 돌아가면 그걸로 좋다고 생각했다. 아버지의 뒤를 잇기 위해 아내가 필요하다는 논리는 겉보기에는 이해할 수 있었다. 특히 시골의 사정을 아는 나에게는 잘 이해가 되었다. 나도 그것을 절대 싫어했던 것은 아닐 것이다. 그러나 도쿄에서 수련을 시작한 나에게는 그것이 먼 목표처럼 느껴졌다. 나는 삼촌의 희망에 응하지 않고 결국 다시 내 집을 떠났다.

「나는 혼담에 대해 완전히 잊어버렸어. 주변에 있는 젊은이들을 보면, 가정을 가진 사람은 한 명도 없어. 모두가 자유롭고, 마치 혼자인 것처럼 보였어. 이런 편안한 사람들 중에도, 뒤에서는 가정의 사정에 얽매여 이미 아내를 맞이한 사람이 있었을지도 모르지만, 어린 나는 그걸 깨닫지 못했어. 그리고 그런 특별한 환경에 있는 사람들도, 주변에 신경을 쓰고, 가능한 한 유생들과는 관계 없는 내부 이야기 하지 않으려고 했던 것 같아. 나중에 생각해보면, 나 자신이 이미 그 무리였지만, 나는 그것조차 몰랐고, 그저 어린아이답게 즐겁게 학문의 길을 걸어갔어.

학년이 끝날 무렵, 나는 다시 짐을 싸서, 부모의 묘가 있는 시골로 돌아갔어. 그리고 작년과 마찬가지로, 부모님이 계셨던 내 집에서, 다시 삼촌 부부와 그 아이들의 변함없는 얼굴을 보았어. 나는 다시 그곳에서 고향의 냄새를 맡았어. 그 냄새는 나에게 여전히 그리운 것이었고, 한 학년의 단조로움을 깨는 변화로서도 고마운 것이었어.

나를 키워준 이곳에서, 갑자기 삼촌이 결혼 이야기를 꺼냈어. 그가 말하기를, 작년의 권유를 다시 반복하는 것뿐이었어. 이유도 작년과 같았어. 하지만, 지난번에는 구체적인 대상이 없었던 반면, 이번에는 중요한 당사자인 삼촌의 딸, 즉 내 사촌이 확실히 눈앞에 있었기 때문에, 나는 더욱 혼란스러워졌어.

삼촌은 그녀와 결혼하면 서로에게 유리하고, 아버지도 생전에 그런 이야기를 했다고 말합니다. 나도 확실히 그게 유리하다고 생각했고, 아버지가 삼촌에게 그런 이야기를 했을 가능성도 있다고 생각했습니다. 하지만 삼촌이 말하기 전까지는 그 사실을 깨닫지 못했기 때문에, 놀라지 않을 수 없었습니다. 놀라면서도 삼촌의 희망이 무리한 것이 아니라는 것도 이해할 수 있었습니다. 내가 무관심했을지도 모르지만, 사촌에게 특별히 신경을 쓰지 않았던 것이 주된 원인이었겠죠.

나는 어릴 적부터 삼촌 집에 놀러 가는 일이 많았고, 자주 묵기도 했습니다. 그래서 사촌과는 그때부터 친밀한 관계였습니다. 너도 알겠지만, 형제자매 사이에서 연애가 성립하는 것은 드뭅니다. 나는 이 공공연한 사실을 무의식적으로 퍼뜨리고 있을지도 모르지만, 친해진 남녀 사이에는 연애에 필요한 신선한 자극이 사라진다고 생각합니다. 향기를 느끼는 것은 향을 피운 순간에 한정되고, 술을 맛보는 것은 마시기 시작한 순간에 있는 것처럼, 사랑의 충동에도 그런 순간의 타이밍이 존재합니다. 한 번 그 순간을 지나치면, 친밀감은 증가하는 반면, 사랑의 감각은 마비되어 버립니다. 아무리 생각해도, 나는 사촌을 아내로 삼을 마음이 생기지 않았습니다.

삼촌은 내가 주장하면 졸업까지 결혼을 미뤄도 괜찮다고 했지만, 선한 일은 서두르라는 말도 있으니, 가능하면 지금 당장 축하만이라도 마치고 싶다고도 했습니다. 나는 당사자에 대한 바람이 없었기 때문에, 어차피 같은 일이었습니다. 나는 다시 거절했습니다. 삼촌은 불만스러운 표정을 지었고, 사촌은 울었습니다. 그녀가 슬퍼하는 것은 내가 그녀와 함께하지 않아서가 아니라, 결혼 제안을 거절당한 것이 여성으로서 힘들었기 때문입니다. 내가 사촌을 사랑하지 않는 것처럼, 그녀도 나를 사랑하지 않는다는 것은 나에게 잘 알 수 있었습니다.

그 후, 나는 다시 도쿄로 향했습니다.