삼~사

지은이 夏目漱石

내가 부모를 잃은 것은 아직 스무 살도 되지 않았던 시절의 일이었다. 아내가 너에게 이야기했던 것을 기억하는데, 부모님은 같은 병으로 돌아가셨다. 게다가 거의 동시에, 전후해서의 죽음이었다. 사실 아버지는 끔찍한 장의 병에 걸려 있었다. 그것이 어머니에게 전이된 것이다.

나는 두 사람 사이에서 태어난 유일한 남자아이였다. 집에는 그럭저럭 재산이 있었기 때문에, 나는 비교적 혜택을 받은 환경에서 자랐다. 지금 되돌아보면, 만약 부모님이 살아계셨다면, 적어도 한쪽은 살아계셨다면, 나는 지금도 그 혜택을 받은 기분을 계속 가지고 있었을 것이라고 생각한다.

부모를 잃은 나는, 버려진 듯한 기분이 들었다. 지식도 경험도 분별도 없이, 그저 멍하니 있었다. 아버지가 돌아가실 때, 어머니는 곁에 계시지 않았다. 어머니가 돌아가실 때에는 아버지가 돌아가셨다는 것조차 알리지 않았던 것이다. 어머니가 그것을 이해하고 있었는지, 아니면 주변 사람들이 말하는 것처럼 아버지가 회복하고 있다고 믿고 있었는지는 지금은 알 수 없다. 그저 어머니는 삼촌에게 모든 것을 부탁하고 있었다. 그리고 나를 가리키며 "이 아이를 잘 부탁드립니다"라고 말했다. 나는 그 전에 부모님의 허락을 받아 도쿄로 나갈 예정이었기 때문에, 어머니는 그것도 덧붙이려고 했던 것 같다. "도쿄로"라고 덧붙이자, 삼촌은 곧바로 "괜찮아, 걱정하지 마"라고 대답했다.

어머니는 강한 열에 견딜 수 있는 체질이었을까요? 삼촌은 "신뢰할 수 있는 사람이다"라고 말하며, 나에게 어머니를 칭찬했습니다. 하지만 이것이 정말 어머니의 유언이었는지 지금 생각해보면 알 수 없습니다. 어머니는 물론 아버지의 병의 무서운 이름을 알고 있었습니다. 그리고 자신이 그 병에 걸렸다는 것도 이해하고 있었습니다. 그러나 자신이 이 병으로 목숨을 잃을 것이라고 믿었는지는 의문이 남습니다. 고열 속에서 어머니의 말은 아무리 이치에 맞는 것이라도 기억에 남지 않는 경우가 종종 있었습니다.

그렇지만 이렇게 사물을 풀어내고 생각하는 습관은 이미 그때부터 나에게 갖추어져 있었습니다. 당신에게도 처음부터 전해드려야 한다고 생각하지만, 이러한 서술이 당면한 문제와 큰 관계가 없을지도 모른다고 생각하고 있습니다. 당신도 그런 마음으로 읽어주세요. 이 성격이 윤리적으로 나의 행동이나 사고에 영향을 미쳐, 후에 타인의 덕성을 의심하게 되었던 것 같습니다. 그것이 나의 고뇌에 큰 힘을 주고 있다는 것은 확실하니, 기억해 두세요.

이야기가 본론에서 벗어나면 이해하기 어려워지니, 다시 원래대로 돌아가겠습니다. 이 긴 편지를 쓰면서, 나와 같은 처지에 있는 다른 사람들과 비교했을 때, 조금은 차분해져 있다고 생각하고 있습니다. 세상이 조용해지자, 기차 소리도 끊어졌습니다. 비닐창 밖에서는, 어느새 불쌍한 벌레의 소리가 가을의 이슬을 떠올리게 하듯 희미하게 울고 있습니다. 아무것도 모르는 아내는 옆 방에서 순진하게 잠들어 있습니다. 내가 펜을 들자, 한 글자 한 글자가 펜 끝에서 소리를 내며 형태를 이루어 갑니다. 나는 오히려 차분한 마음으로 종이에 향하고 있습니다. 익숙하지 않아서 펜이 조금 어긋날 수도 있지만, 머리가 혼란스러워서 펜이 돌아다니는 것은 아닙니다.

어쨌든, 혼자 남겨진 나는 어머니의 말씀대로 이 삼촌에게 의지할 수밖에 없었다. 삼촌은 모든 것을 맡아주고 내 돌봄을 해주었다. 그리고 내가 원하던 도쿄에 나갈 수 있도록 준비해주었다.

도쿄에 와서 고등학교에 입학했다. 그 당시 고등학교 학생들은 지금보다 훨씬 거칠고 조야했다. 아는 사람 중에는 한밤중에 장인과 싸워서 상대의 머리에 게타로 상처를 입힌 사람도 있었다. 그것은 술을 마신 끝에 일어난 사건으로, 열중해서 서로 던지다 보니 학교의 제복 모자를 상대에게 빼앗기고 말았다. 그러나 그 모자의 뒷면에는 본인의 이름이 흰 천에 적혀 있었다. 그래서 일이 복잡해져서 그 남자는 거의 경찰로부터 학교에 조회당할 뻔했다. 그러나 친구들이 여러모로 힘써서 결국에는 표면적으로 드러나지 않게 되었다.

이런 난폭한 행동을 지금의 품위 있는 환경에서 자란 너희들이 들으면 분명히 어리석다고 생각할 것이다. 나도 실제로 어리석다고 생각한다. 그러나 그들에게는 지금의 학생들에게는 없는 일종의 소박함이 있었다. 그 당시, 내가 삼촌에게 받던 매달 금액은 너희가 지금 아버지에게 받는 학자금에 비하면 훨씬 적은 것이었다(물론 물가도 다르지만). 그럼에도 불구하고 나는 조금도 부족함을 느끼지 않았다. 오히려 동급생들 중에서는 경제적으로 여유가 있는 편이었을지도 모른다. 왜냐하면 나는 매달 송금 외에, 서적비(그때부터 책을 사는 것을 좋아했다)나 임시 비용을 삼촌에게 청구하여 내가 원하는 대로 쓸 수 있었기 때문이다.

아무것도 몰랐던 나는 삼촌을 마음속 깊이 신뢰하고 있었다. 감사한 마음을 품고 그를 존경하는 존재로 바라보았다. 삼촌은 사업가였고, 현의회 의원도 되었다. 그런 덕분인지 정당과의 연결도 있었던 것 같다. 아버지의 친형인 삼촌은 성격적으로 아버지와는 전혀 다른 방향으로 성장한 것처럼 보였다.

아버지는 선조로부터 물려받은 유산을 소중히 지키는, 성실한 사람이었다. 즐거움이라고 하면, 다도나 꽃을 감상하는 것, 시집을 읽는 것 등이었다. 또한, 서화나 골동품에 대해서도 많은 취미를 가지고 있었다. 우리 집은 시골에 있었지만, 두 리 정도 떨어진 시에는 삼촌이 살고 있었고, 가끔 도구상이 걸개나 향로를 가지고 아버지에게 보여주러 오곤 했다. 아버지는 이른바 '물건을 가진 남자'라고 평가받을 수 있는, 비교적 품위 있는 취미를 가진 시골 신사였다. 그런 이유로 성격적으로 자유롭고 활발한 삼촌과는 큰 차이가 있었다. 그럼에도 불구하고 두 사람은 묘하게도 사이가 좋았다.

아버지는 종종 삼촌을 평가하며, 자신보다 훨씬 더 부지런하고 믿음직한 사람이라고 말했다. 자신처럼 부모에게 재산을 물려받은 사람은 어쩔 수 없이 고유의 재능이 둔해지기 마련이며, 즉 세상과 싸울 필요가 없기 때문이라고도 이야기했다. 이 말은 어머니도 듣고 있었고, 나도 귀에 담았다. 아버지는 오히려 내가 그 점을 이해해주기를 바랐던 것 같다. "너도 잘 기억하고 있으면 좋겠다"며 아버지는 그때 일부러 내 얼굴을 보며 말했다. 그래서 나는 그 말을 지금도 잊지 않고 있다.

이처럼, 아버지에게 신뢰받고 칭찬받았던 삼촌을 어떻게 의심할 수 있었겠는가. 그는 나에게 자랑스러운 존재였고, 아버지와 어머니가 돌아가신 후에는 내가 의지할 수밖에 없는 존재가 되어 있었다. 삼촌은 내 인생에 없어서는 안 될 사람이 되어 있었다.