일〜이

지은이 夏目漱石

나는 이번 여름에 당신에게서 두세 통의 편지를 받았다. 특히, 도쿄에서의 지위를 얻고 싶다고 적힌 것은 두 번째 편지였던 것으로 기억한다. 그 편지를 읽었을 때, 뭔가 해야겠다고 생각했다. 적어도 답장을 해야겠다고 생각했다. 하지만 솔직히 말하자면, 나는 당신의 요청에 대해 전혀 노력하지 않았다. 아시다시피, 내 교우 관계는 좁고, 마치 세상에 혼자 있는 것과 같아서 그런 노력을 할 여지가 전혀 없었다. 그럼에도 불구하고, 그것이 문제는 아니다. 사실, 나는 나 자신을 어떻게 해야 할지 고민하고 있었다. 이렇게 인간들 사이에 남겨진 미라처럼 존재해야 할 것인지, 아니면…… 그때, 나는 "아니면"이라는 말을 마음속으로 반복할 때마다 소름이 끼쳤다. 마치 절벽 끝에 서서, 바닥이 보이지 않는 계곡을 들여다보는 기분이었다. 나는 비겁했다. 그리고 많은 비겁한 사람들과 마찬가지로 고민하고 있었다. 안타깝게도, 그때의 나에게는 당신이라는 존재가 거의 느껴지지 않았다. 더 나아가, 당신의 지위나 생활의 자원은 나에게 전혀 의미가 없었다. 신경 쓰지 않았다. 나는 그런 것에 신경 쓸 여유가 없었다. 당신의 편지를 보낸 후에도, 나는 팔짱을 끼고 생각에 잠겨 있었다. 집에 적절한 재산이 있는 사람이, 무엇을 고통받으며 졸업할까 말까, 지위를 얻기 위해 허우적거리고 있는 것인지. 나는 오히려 씁쓸한 마음으로, 멀리 있는 당신에게 한 번 쳐다보았을 뿐이었다. 답장을 해야 하는 당신에게, 변명의 차원에서 이런 것을 털어놓는 것이다. 당신을 화나게 하기 위해 무례한 말을 사용할 생각은 없다. 나의 본의도는, 나중에 이해하실 수 있을 것이라고 생각한다. 어쨌든, 나는 인사해야 할 곳에서 침묵하고 있었으니, 이 태만의 죄를 당신 앞에서 사과하고 싶다.

그 후, 나는 너에게 전보를 보냈다. 솔직히 말하자면, 그때 조금 너를 만나고 싶었다. 그리고 너의 희망대로, 나의 과거를 너에게 이야기하고 싶었다. 너는 답장을 주었고, 지금은 도쿄에 나올 수 없다고 거절했지만, 나는 실망했고, 한동안 그 전보를 바라보았다. 너도 전보만으로는 마음이 편치 않았던 것인지, 나중에 긴 편지를 보내주었기에, 너가 도쿄에 나올 수 없는 사정이 잘 이해되었다. 나는 너를 무례한 남자라고도 생각하지 않는다. 너의 소중한 아버지의 병을 제쳐두고, 어떻게 너가 집을 비울 수 있겠는가. 그 아버지의 생사도 잊고 있는 듯한 나의 태도가 오히려 불편하다. 사실, 그 전보를 보낼 때, 나는 너의 아버지에 대해 잊고 있었다. 그럼에도 불구하고, 너가 도쿄에 있을 때, 난치병이니 조심해야 한다고 그렇게 충고한 것은 나였다. 나는 이런 모순된 인간이다. 어쩌면, 나의 뇌수보다도, 나의 과거가 나를 압박하는 결과, 이렇게 모순된 인간이 되었을지도 모른다. 이 점에 있어서도, 나는 나 자신을 인정하고 있다. 너에게 용서를 받아야 한다.

너의 편지, 즉 너에게서 온 마지막 편지를 읽었을 때, 나는 나쁜 일을 했다고 생각했다. 그래서 그 의미의 답장을 보내야 할까 고민하며, 펜을 들었지만, 한 줄도 쓰지 않고 그만두었다. 어차피 쓸 거라면, 이 편지를 써주고 싶었기 때문이다. 그리고 이 편지를 쓰기에는 아직 시기가 조금 이르기 때문에, 그만두기로 했다. 나는 단지 오지 않아도 된다는 간단한 전보를 다시 보낸 것은 그 때문이다.

「나는 그때부터 이 편지를 쓰기 시작했다. 평소에 펜을 잡지 않는 나에게는, 내 생각대로 사건이나 사상이 전달되지 않는 것이 큰 고통이었다. 나는 거의 너에게 대한 이 의무를 포기할 뻔했다. 그러나 아무리 그만두려고 해도, 펜을 놓아도, 아무것도 변하지 않았다. 한 시간도 지나지 않아 다시 쓰고 싶어졌다. 너에게는 이것이 의무의 수행을 중시하는 나의 성격처럼 보일지도 모른다. 나도 그것은 부정하지 않는다. 네가 아는 대로, 거의 세상과 교류가 없는 외로운 인간이기 때문에, 의무라는 것에 해당하는 의무는 내 주변을 둘러봐도 어느 방향에도 뿌리를 내리고 있지 않다. 고의든 자연이든, 나는 그것을 가능한 한 줄인 생활을 하고 있었다. 그러나 내가 의무에 냉담해서 이렇게 된 것은 아니다. 오히려, 너무 민감해서 자극에 견딜 힘이 없기 때문에 이렇게 소극적인 나날을 보내게 된 것이다. 그래서 한 번 약속한 이상, 그것을 이행하지 않는 것은 매우 싫은 기분이다. 나는 너에게 이 싫은 기분을 피하기 위해서도 놓았던 펜을 다시 들어야 한다.

그 위에, 나는 쓰고 싶다. 의무는 별개로, 내 과거를 쓰고 싶다. 내 과거는 나만의 경험이기 때문에, 나만의 소유라고 해도 무방할 것이다. 그것을 남에게 주지 않고 죽는 것은 아깝다고도 말할 수 있을 것이다. 나에게도 그런 기분이 조금 있다. 다만, 받아들일 수 없는 사람에게 주는 것보다는, 오히려 내 경험을 내 생명과 함께 묻는 것이 좋다고 생각한다. 실제로, 여기 당신이라는 한 남자가 존재하지 않는다면, 내 과거는 결국 내 과거로서, 간접적으로 다른 사람의 지식이 되지 않을 수 있었을 것이다. 나는 수천만의 일본인 중에서, 오직 당신에게만 내 과거를 이야기하고 싶다. 당신은 진지하니까. 당신은 진지하게 인생 그 자체에서 얻은 교훈을 얻고 싶다고 말했으니까.

나는 당신의 머리 위에 어두운 인생의 그림자를 주저 없이 던진다. 그러나 두려워하지 마라. 어두운 것을 뚫어지게 바라보며, 그 속에서 어떤 참고가 될 만한 것을 찾아내라. 내가 말하는 "어두운" 것은 윤리적으로 어두운 것을 의미한다. 나는 윤리적으로 태어나고, 윤리적으로 자란 남자다. 그 윤리관은 지금의 젊은이들과는 상당히 다를지도 모른다. 그러나 틀림없이 그것은 나 자신의 것이다. 다른 데서 빌려온 것이 아니다. 그러므로, 이제 성장하려고 하는 당신에게는, 조금이라도 참고가 될 것이라고 생각한다.

너는 현대의 사상 문제에 대해 나에게 논의를 제기한 것을 잘 기억하고 있을 것이다. 그때의 내 태도도 너에게 이해될 수 있을 것이다. 나는 너의 의견을 경멸하지는 않았지만, 결코 존경할 수는 없었다. 너의 생각에는 아무런 배경도 없었고, 너는 자신의 과거를 가지기에는 너무도 어렸기 때문이다. 나는 가끔 너의 모습에 웃음을 터뜨리곤 했다. 너는 물린 듯한 얼굴을 나에게 보이고 있었다. 그 극치가, 내 과거를 그림처럼 펼쳐 보이기를 강요한 것이었다. 그때, 나는 마음속으로 처음으로 너를 존경하게 되었다. 너가 무례하게 내 내면에서, 어떤 살아있는 것을 붙잡으려는 결의를 보였기 때문이다. 내 심장을 쪼개고, 따뜻한 피를 빨아들이려 했던 것이다. 그 순간, 나는 아직 살아 있었다. 죽는 것이 싫었던 것이다. 그래서, 다른 날에 약속을 하고 너의 요구를 거절해 버렸다.

지금, 나는 내 심장을 스스로 부수고, 그 피를 너의 얼굴에 쏟아붓고자 하고 있다. 내 심장이 멈췄을 때, 너의 가슴에 새로운 생명이 깃들 수 있다면, 나는 만족할 것이다.