십육~십팔

지은이 夏目漱石

아버지는 가끔 혼잣말처럼 중얼거리기 시작했다.

「노기 대장님께 죄송합니다. 정말 면목이 없습니다. 아니, 저도 곧 뒤따라 가겠습니다」

이런 말을 문득 입에 올렸다. 어머니는 그것을 듣고 불쾌해져서 가능한 한 가족을 아버지의 베개 곁에 모아두고 싶어 했다. 의식이 뚜렷할 때, 병자인 아버지가 자주 외로워하는 모습은 주변 사람들에게도 희망처럼 비쳤다. 특히 방 안을 둘러보아 어머니의 그림자가 보이지 않으면, 아버지는 반드시「오히카리 어디 갔냐？」고 물었다. 묻지 않아도 그의 눈이 그것을 말해주었다. 나는 자주 일어나 어머니를 부르러 갔다.「무슨 일이세요？」라고 어머니가 용무를 그대로 두고 병실로 오면, 아버지는 그저 어머니의 얼굴만 바라볼 뿐 아무 말도 하지 않았다. 그런가 하면, 마치 다른 이야기를 시작하기도 했다. 갑자기「오히카리, 너에게도 여러모로 신세를 졌구나」라는 다정한 말을 입에 올리기도 했다. 어머니는 그 말을 듣고 반드시 눈시울이 붉어졌다. 그런 뒤에는 예전의 건강했던 아버지를 떠올리지 않을 수 없었다.

「그렇게 불쌍한 말을 하시지만, 사실은 꽤나 심했거든」

어머니는 아버지를 위해 빗자루로 등을 두드렸던 일을 이야기했다. 여러 번 그 이야기를 들었던 나와 형은 언제와는 다른 마음으로 어머니의 말을 아버지를 위한 기념처럼 귀에 담았다.

아버지는 자신의 눈앞에 어둡게 비치는 죽음의 그림자를 바라보면서도, 아직 유언 같은 말을 하지 않았다.

「지금 이때에 뭔가 물어볼 필요가 있는 것 아닐까」라고 형이 내 얼굴을 보았다.

「그렇구나」라고 나는 대답했다. 나도 여기서 스스로 그런 것을 꺼내는 것이 병자에게 좋지 않다고 생각하고 있었다. 두 사람은 결심이 서지 않아 결국 삼촌에게 상담하기로 했다. 삼촌도 고개를 갸우뚱했다.

「하고 싶은 말이 있는데, 말하지 않고 죽는 것도 아쉬울 테고, 여기서 재촉하는 것도 나쁠 수 있겠지」

결국 이야기는 우물쭈물하게 되었다. 그러던 중 아버지는 혼수 상태에 빠졌다. 평소처럼 아무것도 모르는 어머니는 그것을 단순한 잠으로 착각하고 오히려 기뻐했다. "아, 이렇게 편안하게 잘 수 있다면, 곁에 있는 사람도 도움이 됩니다"라고 말했다.

아버지는 가끔 눈을 뜨고, 누가 어떻게 했는지 갑자기 물었다. 그 "누구"는 방금 전까지 거기에 앉아 있던 사람의 이름으로 한정되었다. 아버지의 의식 속에는 어두운 곳과 밝은 곳이 생겨났고, 그 밝은 곳만이 어둠을 가로지르는 흰 실처럼 일정한 거리를 두고 연속적으로 이어져 있는 것처럼 보였다. 어머니가 혼수 상태를 일반적인 잠으로 착각한 것도 무리가 아니었다.

그 사이 아버지의 혀가 점점 엉키기 시작했다. 무언가 말하려 해도, 말의 꼬리가 불명확해지고 요령을 얻기 어려운 일이 많아졌다. 그럼에도 불구하고, 이야기하기 시작할 때는 위독한 환자라고는 믿기지 않을 만큼 강한 목소리를 냈다. 우리는 평소보다 더 큰 소리로 귀에 입을 대고 이야기해야 했다.

“머리를 식히는 게 좋습니까?”

“응”

나는 간호사와 함께 아버지의 물베개를 바꾸고, 새 얼음을 넣은 얼음주머니를 머리 위에 올렸다. 거칠게 부서진 뾰족한 얼음 조각이 주머니 안에서 가라앉는 동안, 나는 아버지의 벗어진 이마 밖에서 그것을 부드럽게 눌렀다. 그때 형이 복도에서 들어와, 한 통의 우편물을 아무 말 없이 내 손에 건넸다. 비어 있는 왼손을 내밀어 그 우편물을 받은 나는 곧바로 의심을 품었다.

그것은 일반적인 편지에 비해 훨씬 무거운 것이었다. 일반적인 봉투에도 들어있지 않았다. 또한 일반적인 봉투에 넣어야 할 분량도 아니었다. 반죽지로 포장되어 있었고, 봉인 부분은 정성스럽게 풀로 붙여져 있었다. 나는 그것을 형의 손에서 받았을 때, 곧바로 그것이 등기임을 알아차렸다. 뒤집어 보니, 거기에는 선생님의 이름이 겸손한 글씨로 적혀 있었다. 손이 자유롭지 않은 나는 곧바로 봉투를 열 수는 없어서, 잠시 그것을 주머니에 넣었다.

그날은 병자의 상태가 특히 나빠 보였다. 내가 화장실에 가려고 자리에서 일어섰을 때, 복도에서 형과 마주쳤다. 형은 "어디 가는 거야"라고 경비병 같은 어조로 물었다.

“상태가 좀 이상하니까, 가능한 한 곁에 있어야 해”라고 주의를 주었다.

나도 그렇게 생각하고 있었다. 주머니에 넣어둔 편지는 그대로 두고 다시 병실로 돌아갔다. 아버지는 눈을 뜨고, 거기에 나란히 서 있는 사람의 이름을 어머니에게 물었다. 어머니가 "저 사람은 누구, 이 사람은 누구"라고 하나하나 설명해주자, 아버지는 그때마다 고개를 끄덕였다. 고개를 끄덕이지 않을 때는, 어머니가 목소리를 높여서 "무슨 무슨 씨입니다, 알겠어요?"라고 재차 확인했다.

“여러 가지로 신세를 많이 지네요”

아버지는 이렇게 말했다. 그리고 다시 혼수 상태에 빠졌다. 베개 곁을 둘러싸고 있는 사람들은 무언가를 말없이 잠시 병자의 상태를 지켜보았다. 그러다 그 중 한 사람이 일어나서 다음 방으로 나갔다. 그러자 또 한 사람이 일어났다. 나도 세 번째로 드디어 자리를 비우고 내 방으로 돌아갔다. 나에게는 방금 주머니에 넣었던 우편물을 열어보려는 목적이 있었다. 그것은 병자의 베개 곁에서도 쉽게 할 수 있는 행동이었다. 그러나 적힌 내용의 양이 너무 많아 한 번에 거기서 읽어내는 것은 불가능했다. 나는 특별한 시간을 훔쳐서 그것에 할애하기로 했다.

나는 섬유가 강한 포장지를 찢듯이 찢었다. 그 안에서 나온 것은 세로와 가로로 그려진 줄 안에 예의 바르게 쓰여진 원고 같은 것이었다. 그리고 봉인을 위해 네 번 접혀 있었다. 나는 습관이 붙은 서양 종이를 반대로 접어 읽기 쉽게 펼쳤다.

내 마음은, 이 많은 종이와 인기가 나에게 무엇을 말할까 놀랐다. 동시에 병실의 일이 걱정되었다. 내가 이 글을 읽기 시작하고 읽기를 마치기 전에, 아버지는 분명히 어떻게든 되실 것이고, 적어도 나는 형이나 어머니, 아니면 삼촌에게서 부를 것이라는 예감이 있었다. 나는 차분하게 선생님이 쓴 것을 읽을 마음이 나지 않았다. 나는 불안해하며, 그저 첫 페이지를 읽었다. 그 페이지는 다음과 같이 적혀 있었다.

「당신이 과거에 대해 질문했을 때, 나는 대답할 용기가 없어서 아무것도 말할 수 없었습니다. 그러나 지금, 당신 앞에 서서, 나는 그 과거를 명확하게 이야기할 자유를 얻었다고 믿고 있습니다. 다만, 그 자유는 당신이 상경하는 것을 기다리는 동안 다시 잃어버릴 수도 있는, 사회적인 자유에 불과합니다. 그렇기 때문에, 그 자유를 이용할 수 있을 때 이용하지 않으면, 내 과거를 당신에게 간접적으로 전달할 기회를 영원히 잃게 됩니다. 그렇게 되면, 그때 약속한 말이 마치 거짓말이 되어버립니다. 나는 어쩔 수 없이, 입으로 말해야 할 것을, 글로 전하기로 했습니다。」

내가 그 부분을 읽고 나서, 이 긴 편지가 무엇을 위해 쓰여졌는지 그 이유가 분명해졌다. 내 의식주에 관한 것 등, 선생님이 편지를 보내는 배려를 할 리가 없다고 나는 처음부터 믿고 있었다. 그러나 글 쓰는 것이 서툰 선생님이, 왜 그 사건에 대해 이렇게 길게 써서 나에게 보여주려 했는지. 선생님은 왜 내 상경을 기다릴 수 없었는가.

「자유가 왔으니 이야기하겠다. 그러나 그 자유는 다시 영원히 잃어버려야 한다.」

나는 마음속으로 이렇게 반복하면서 그 의미를 이해하려고 고통스러워했다. 갑자기 불안이 엄습해왔다. 나는 계속 읽고 싶었지만, 그때 병실에서 형의 큰 목소리가 들렸다. 놀라서 일어나 복도를 달려 모두 있는 쪽으로 향했다. 나는 아버지의 마지막 순간이 가까워지고 있다는 각오를 했다.

병실에는 어느새 의사가 와 있었다. 환자를 편하게 하기 위해 관장을 시도하려는 중이었다. 간호사는 어젯밤의 피로를 풀기 위해 별실에서 자고 있었다. 익숙하지 않은 형은 일어나서 허둥대고 있었다. 내 얼굴을 보더니, "조금 도와줘"라고 말하며 자리에 앉았다. 나는 형을 대신해 기름종이를 아버지 아래에 대주었다.

아버지의 상태는 조금 나아진 것 같았다. 의사는 서른 분 정도 베개 옆에 앉아 관장의 결과를 확인한 후, 다시 오겠다고 말하고 돌아갔다. 돌아가는 길에, 무슨 일이 생기면 언제든지 불러달라고 특별히 전해주었다.

나는 병실을 떠나 다시 선생님의 편지를 읽으려 했지만, 조금도 마음을 가라앉힐 수 없었다. 책상 앞에 앉자마자, 또 형에게 큰 목소리로 불려질까 봐 불안해 견딜 수 없었다. 이번에 불려지면 그것이 마지막이라는 두려움이 내 손을 떨게 했다. 나는 선생님의 편지를 무의미하게 페이지를 넘기기만 했다. 눈은 깔끔하게 정리된 글자를 응시하고 있었지만, 읽을 여유는 없었다. 주워 읽을 여유조차 없었다. 마지막 페이지까지 순서대로 열어보고 원래대로 접어 책상 위에 놓으려 할 때, 문득 결말에 가까운 한 구절이 눈에 들어왔다.

「이 편지가 당신의 손에 전달될 즈음에는, 나는 이미 이 세상에 없을 것입니다. 특히 죽어 있을 것입니다。」

나는 깜짝 놀랐다. 지금까지 소란스럽게 움직이고 있던 가슴이, 순간적으로 응고된 것처럼 느껴졌다. 반대로 페이지를 넘기며, 한 장에 한 구절씩의 속도로 읽어 나갔다. 나는 급히 알아야 할 것을 알기 위해, 반짝이는 글자를 눈으로 쫓았다. 그때 내가 알고 싶었던 것은, 오직 선생님의 안부뿐이었다. 선생님의 과거, 한때 나에게 이야기하겠다고 약속했던 그 어두운 과거 등은, 나에게는 전혀 쓸모가 없었다. 나는 페이지를 넘기면서, 필요한 지식을 주지 않는 이 긴 편지에 짜증을 느꼈다.

나는 다시 아버지의 상태를 보러 병실의 문턱까지 갔다. 병자의 베개 옆은 의외로 조용했다. 믿음직하지 못하게 지친 얼굴을 하고 있는 어머니를 손짓하여 불러, "어떻게 되어가고 있나요?"라고 물었다. 어머니는 "지금 조금 버티고 있는 것 같아"라고 대답했다. 나는 아버지 앞에 얼굴을 내밀고, "어떻게 되어가나요, 관장을 해서 조금은 기분이 나아졌나요?"라고 물었다. 아버지는 고개를 끄덕이며, 분명하게 "고마워"라고 말했다. 아버지의 정신은 의외로 흐릿하지 않았다.

나는 다시 병실을 떠나, 내 방으로 돌아갔다. 거기서 시계를 보며, 기차의 발착표를 조사했다. 갑자기 일어나, 띠를 다시 매고, 소매 안에 선생님의 편지를 던져 넣었다. 그리고 나서 뒷문으로 밖으로 나갔다. 나는 정신없이 의사의 집으로 달려갔다. 의사에게 아버지가 이틀, 삼일 더 버틸 수 있을지 확실히 물어보려고 했다. 주사든 뭐든 해서 버틸 수 있게 해달라고 부탁하려고 했지만, 의사는 부재중이었다. 나는 그의 귀환을 기다릴 시간이 없었다. 마음의 안정도 없었다. 곧바로 마차를 정거장으로 급히 보냈다.

주차장 벽에 종이를 대고 그 위에 연필로 어머니와 형에게 보내는 편지를 썼다. 편지는 아주 간단한 것이었지만, 거절당하는 것보다는 나을 것 같아서 급히 마차꾼에게 집으로 배달해 달라고 부탁했다. 그리고 결심하고 도쿄행 기차에 뛰어올랐다. 우르르 울리는 3등 열차 안에서 다시 소매에서 선생님의 편지를 꺼내어 마침내 처음부터 끝까지 읽어보았다.