십삼〜십오

지은이 夏目漱石

내가 쓴 편지는 꽤 긴 것이었다. 어머니와 나는 이번에는 선생님께서 무언가 답장을 주실 것이라고 기대하고 있었다. 그러던 중, 편지를 보낸 지 이틀째에 다시 나에게 전보가 도착했다. 그 전보에는 "오지 않으셔도 좋습니다"라는 말만 적혀 있었다. 나는 그 전보를 어머니에게 보여주었다.

「아마도 편지로 무언가 말씀해 주실 생각이실 거야」

어머니는 선생님이 나를 위해 뭔가 해주실 것이라고 믿고 있는 것 같았다. 나도 혹시 그럴지도 모른다고 생각했지만, 선생님의 평소 모습을 생각해보면 뭔가 어색함이 느껴졌다. "선생님이 입을 찾아주실 것"이라는 것은 나에게는 있을 수 없는 일처럼 느껴졌다.

「어쨌든, 내 편지는 아직 저쪽에 도착하지 않았을 테니, 이 전보는 그 전에 발송된 것임에 틀림없어」

나는 어머니에게 그렇게 말했다. 어머니는 생각에 잠기며 "그래"라고 대답했다. 내 편지를 읽지 않은 채로 선생님이 이 전보를 보냈다는 사실은 선생님을 이해하는 데 전혀 도움이 되지 않는 것이 분명했다.

그날은 마침 주치의가 마을에서 원장을 데려오는 날이었기 때문에, 어머니와 나는 그 이후로 이 문제에 대해 이야기할 기회가 없었다. 두 의사는 입회하에 환자에게 관장을 시행하고 돌아갔다.

아버지는 의사에게 안정을 명령받은 이후, 두 가지 일을 누워서 다른 손으로 처리해달라고 했다. 깔끔한 아버지는 처음에는 그것을 몹시 싫어했지만, 몸이 불편해져서 어쩔 수 없이 바닥에서 일을 보게 되었다. 병 때문에 머리가 둔해지는 것인지, 시간이 지날수록, 게으른 배변을 의식하지 않게 되었다. 가끔 이불이나 시트를 더럽히고, 주변 사람들이 찡그리는데도, 본인은 오히려 태연했다. 게다가, 소변의 양은 병의 성질상 극히 적어졌다. 의사는 그것을 걱정하고 있었다. 식욕도 점차 줄어들었다. 가끔 뭔가를 원하더라도, 혀가 원하는 것일 뿐, 목을 통과하는 것은 극히 적었다. 좋아하는 신문도 손에 들 힘이 없어지고, 베개 옆에 놓인 노안 안경은 언제까지나 검은 케이스에 담긴 채로 있었다. 어릴 적부터 친했던 작상이 병문안을 왔을 때, 아버지는 "아, 작상이구나"라고 말하며, 우울한 눈으로 작상을 바라보았다.

“작상, 잘 와줬구나. 작상은 건강해서 부럽다. 나는 이제 안 되겠다”

“그런 말이 아니다. 너는 아이들이 둘 다 대학을 졸업할 거고, 조금 아프다고 해도 문제없다. 나를 봐라. 아내는 죽었고, 아이도 없다. 그저 이렇게 살아있는 것뿐이다. 건강해도 무슨 재미가 있겠냐”

관장을 한 것은, 작상이 온 지 이틀, 삼일 후의 일이었다. 아버지는 의사 덕분에 많이 편해졌다고 기뻐하고 있었다. 조금 자신의 수명에 대한 각오가 생긴 듯하여, 기분도 나아졌다. 곁에 있는 어머니는, 그것에 끌려간 것인지, 병자에게 기운을 주기 위해서인지, 선생님으로부터 온 전보에 대해, 마치 내 위치가 아버지의 희망대로 도쿄에 있는 것처럼 이야기했다. 나는 불편한 기분이 들었지만, 어머니의 말을 막을 수는 없어서, 조용히 듣고 있었다. 병자는 기쁜 얼굴을 하고 있었다.

“그건 괜찮습니다”라고 여동생의 남편도 말했다.

“무슨 말인지 아직 모르겠냐”라고 형이 물었다.

나는 이제 와서 그것을 부정할 용기를 잃고, 애매한 대답을 하며 일부러 자리에서 일어났다.

아버지의 병은 마지막 일격을 기다리는 순간까지 진행되었지만, 그곳에서 잠시 주저하는 것처럼 보였다. 가족은 운명의 선고가 오늘 내려질지, 내일 내려질지 생각하며 매일 밤 침대에 들었다.

아버지는 주변 사람들을 괴롭게 할 정도의 고통을 어디에서도 느끼지 못하고 있었다. 그 점에서는 간호가 오히려 수월했다. 조심을 위해, 누군가 한 사람이 교대로 깨어 있었지만, 다른 사람들은 각자의 침대로 돌아가도 지장이 없었다. 어떤 이유로 잠을 잘 수 없었을 때, 환자의 신음하는 소리를 희미하게 들었다고 착각한 나는, 한 번 한밤중에 침대를 빠져나와 아버지의 베개 곁까지 가본 적이 있었다. 그 밤은 어머니가 깨어 있는 차례였지만, 어머니는 아버지 옆에 팔을 구부려 베개 삼아 잠들어 있었다. 아버지도 깊은 잠 속에서 조용히 계셨다. 나는 살금살금 다시 내 침대로 돌아갔다.

나는 형과 함께 모기장이 있는 곳에서 잤다. 여동생의 남편만은 손님 대접을 받고 있는 탓인지, 혼자 떨어진 방에 들어가 쉬고 있었다.

“세키 씨도 안 됐네. 아, 며칠이나 끌려서 돌아갈 수 없겠네.”

세키라는 것은 그 사람의 성이었다.

“하지만, 그렇게 바쁜 몸도 아니니까, 이렇게 묵어주고 있는 거겠지. 세키 씨보다 형이 더 곤란하겠지, 이렇게 길어지면.”

“곤란해도 어쩔 수 없지. 밖의 일과는 다르니까.”

형과 나란히 자면서 나는 이런 잠자리 이야기를 나누었다. 형의 머리와 내 가슴에는 아버지가 어차피 살 수 없다는 생각이 있었다. 어차피 살 수 없는 것이라면이라는 생각도 있었다. 우리는 자식으로서 부모의 죽음을 기다리고 있는 것과 같았다. 그러나 자식으로서 우리는 그것을 말로 표현하는 것을 주저했다. 서로 어떤 생각을 하고 있는지를 잘 이해하고 있었다.

“아버지는 아직 치료될 기분인 것 같아.”라고 형이 나에게 말했다.

실제로, 형이 말한 대로 보이는 부분도 있었다. 이웃 사람들이 문병을 오면, 아버지는 반드시 만나겠다고 하며 거절하지 않았다. 만나면, 내 졸업 축하를 하지 못한 것을 아쉬워하고 있었다. 그 대신, 자신의 병이 나으면 그런 이야기도 가끔 덧붙였다.

“너의 졸업 축하가 없어도 괜찮다. 내 때는 약해졌으니까.”라고 형이 내 기억을 건드렸다. 나는 알코올에 취한 그때의 엉망인 모습을 떠올리며 씁쓸하게 웃었다. 마실 것과 먹을 것을 강요하며 돌아다니는 아버지의 태도도, 씁쓸하게 내 눈에 비쳤다.

우리는 그리 친한 형제는 아니었다. 어릴 적에는 자주 싸웠고, 나이가 적은 나는 항상 울고 있었다. 학교에 들어간 후에는, 전공의 차이도 있어 성격의 차이가 두드러졌다. 대학에 있는 동안, 특히 선생님과 접하게 되면서, 나는 멀리서 형을 바라보며 항상 그가 동물적이라고 느꼈다. 오랫동안 형을 만나지 않았던 탓도 있고, 물리적으로나 정신적으로나 형은 항상 나에게 먼 존재였다.

하지만, 오랜만에 재회했을 때, 형제의 따뜻한 마음이 어디선가 자연스럽게 솟아올랐다. 상황이 상황이었기 때문에 그 감정이 생겨났던 것 같다. 공통의 아버지, 그 아버지가 죽어가는 베개 곁에서, 우리는 악수를 나누었다.

“너, 앞으로 어떻게 할 생각이야?”라고 형이 물었다. 나는 전혀 다른 질문을 되물었다.

“집의 재산은 어떻게 되어가고 있을까?”

“나는 모른다. 아버지는 아직 아무 말도 하지 않으시니까. 하지만, 재산이라고 해도 금액은 그리 많지 않을 거야.”

어머니 또한, 선생님으로부터의 답장을 기다리는 것에 고통받고 있었다.

“아직 편지가 오지 않았니?”라고, 나를 나무라는 듯이 말했다.

“선생님이라는 건, 도대체 누구를 말하는 거야?”라고 형이 물었다.

「이전에 이야기했잖아」と 나는 대답했다. 스스로 질문을 해놓고 바로 다른 설명을 잊어버리는 형에 대해 불쾌한 감정이 솟아올랐다.

「들었다고는 했지만…」

형은 결국 이해할 수 없다고 말했다. 내 입장에서 보면, 억지로 형에게 선생님의 일을 이해시킬 필요는 없었다. 그러나 화가 났다. 또 형답다는 생각이 들었다.

내가 존경하는 선생님의 존재는 형에게는 저명한 인물이어야 한다고 여겨졌다. 적어도 대학 교수 정도의 지위가 필요하다고 생각했었다. 이름 없는 사람, 아무것도 하지 않는 사람에게 과연 얼마나 가치가 있을까. 형의 생각은 이 점에서 아버지와 전혀 같았다. 그러나 아버지가 아무것도 할 수 없어서 놀고 있는 것이라고 성급하게 판단하는 반면, 형은 뭔가 할 수 있는 능력이 있음에도 불구하고 빈둥거리는 것은 지루한 인간이라고 생각하고 있었다.

「이기적인 것은 안 되지. 아무것도 하지 않고 살아가겠다는 것은 게으른 생각이야. 사람은 자신이 가진 재능을 최대한 활용하지 않으면 거짓말이지。」

나는 형에게, 자신이 사용하는 「이기적」이라는 단어의 의미를 정말로 이해하고 있는지 되묻고 싶었다.

「그래도 그 사람 덕분에 지위가 생긴다면, 뭐 괜찮아. 아버지도 기뻐하는 것 같잖아。」

형은 나중에 이렇게 말했다. 선생님으로부터 명확한 편지가 오지 않는 이상, 나는 그렇게 믿을 수도 없었고, 입 밖으로 내는 용기도 없었다. 어머니가 이미 그 사실을 모두에게 퍼뜨려버린 지금, 갑자기 그것을 부정할 수도 없었다. 나는 어머니에게 재촉받지 않아도 선생님의 편지를 기다리고 있었다. 그 편지에는 모두가 생각하는 것처럼 의식에 관한 내용이 적혀 있기를 바라고 있었다. 죽어가는 아버지 앞에서 조금이라도 안심시켜주고 싶다는 기도를 하면서, 일하지 않으면 인간이 아니라고 말하는 형 앞에서, 누나의 남편이나 삼촌, 이모 앞에서도 내가 전혀 신경 쓰지 않고 있다는 것에 신경을 괴롭혀야 했다.

아버지가 이상한 노란 것을 토했을 때, 나는 한때 선생님과 아내에게서 들었던 위험을 떠올렸다. "저렇게 오래 자고 있으니, 위도 나빠질 수밖에 없겠지"라고 말한 어머니의 얼굴을 보며, 아무것도 모르는 그 사람 앞에서 눈물이 쏟아질 것 같았다.

형과 내가 다다미 방에서 재회했을 때, 형이 "들었어?"라고 말했다. 그것은 의사가 돌아가는 길에 형에게 한 말을 들었냐는 의미였다. 나는 그 의미를 즉시 이해했다.

형이 나를 바라보며 "너, 여기 돌아와서 집 일을 관리할 생각은 없는 거냐?"라고 물었다. 나는 아무 대답도 하지 않았다.

형이 계속해서 "어머니 혼자서는, 어떻게 할 수 없을 거야"라고 말했다. 형은 나를, 흙 냄새를 맡으며 썩어가는 것도 아깝지 않은 듯이 바라보고 있었다.

“책을 읽기만 한다면, 시골에서도 충분히 할 수 있고, 일할 필요도 없으니, 딱 좋겠지.”

“형이 돌아오는 게 순서지”라고 나는 말했다.

“내가 그런 걸 할 수 있을 것 같냐”라고 형은 일축했다. 형의 마음속에는, 세상에서 앞으로 일을 하려는 마음이 가득 차 있었다.

“네가 싫다면, 삼촌에게라도 부탁하겠지만, 어머니는 어딘가로 가서 맡겨야 할 거야.”

“어머니가 여기서 움직일지 여부가, 이미 큰 의문이야.”

형제는, 아직 아버지가 돌아가시기 전부터, 아버지의 죽음 이후에 대해 이렇게 이야기하고 있었다.