십〜십이

지은이 夏目漱石

아버지의 병은 같은 상태가 일주일 이상 지속되고 있었다. 나는 그 사이에 큐슈에 있는 형에게 긴 편지를 썼다. 여동생에게는 어머니에게서 편지를 보내게 했다. 마음속에서는 이것이 아버지의 건강에 관한 마지막 소식이 될지도 모른다고 생각하고 있었다. 그래서 만일의 경우를 대비해 전보를 치겠으니, 곧바로 와달라는 내용도 덧붙였다.

형은 바쁜 일을 가지고 있었고, 여동생은 임신 중이었다. 그래서 아버지의 위험이迫하기 전에 불러들일 수는 없었다. 그렇다고 해서 겨우 시간을 내어 와주었는데도 간신히 도착하지 못했다고 말해지는 것도 괴로운 일이었다. 나는 전보를 치는 타이밍에 대해 누구에게도 말할 수 없는 책임감을 느끼고 있었다.

“그렇게 확실한 것은 나도 알지 못합니다. 그러나 위험이 언제 올지 모른다는 것만은 이해해 주시기 바랍니다.”

정거장이 있는 마을에서 온 의사는 나에게 이렇게 말했다. 나는 어머니와 상의한 후, 그 의사의 소개로 마을 병원에서 간호사를 한 명 부탁하기로 했다. 아버지는 베개 곁에 와서 인사하는 흰 옷을 입은 여성을 보고 놀란 표정을 지었다.

아버지는 자신이 중병에 걸려 있다는 것을 자각하고 있었다. 그러나 눈앞에 다가오는 죽음 그 자체에는 깨닫지 못하고 있었다.

“이제 곧 나아지면, 다시 한 번 도쿄에 놀러 가자. 인간은 언제 죽을지 모르니까. 하고 싶은 것은 살아 있는 동안에 해두는 것이 좋다.”

어머니는 어쩔 수 없이 “그때는 저도 함께 데려가 주세요”라고 맞장구를 쳤다.

가끔은 매우 외로워 보였다.

“내가 죽으면, 제발 어머니를 잘 돌봐주길 바란다.”

나는 이 "내가 죽으면"이라는 말에 특별한 기억을 가지고 있었다. 도쿄를 떠날 때, 선생님이 아내에게 여러 번 그것을 반복한 것은 내가 졸업한 날의 저녁이었다. 나는 웃고 있는 선생님의 얼굴과 기쁨을 느끼지 못하는 아내의 모습을 떠올렸다. 그때의 "내가 죽으면"은 단순한 가정이었다. 지금, 내가 듣고 있는 것은 언제 일어날지 모르는 현실이었다. 나는 선생님에 대한 아내의 태도를 배울 수 없었다. 그러나 입으로라도 아버지를 위로해야 했다.

“그런 약한 말을 하지 마세요. 곧 좋아지면 도쿄에 놀러 갈 수 있을 거잖아요. 어머니와 함께. 다음에 올 때는 분명 놀랄 거예요. 마을의 모습이 변했으니까요. 새로운 전철 노선도 많이 늘어났고, 전철이 다니게 되면 마을 풍경도 변하고, 시구 개정도 있으니까, 도쿄는 정말 바쁜 시기예요.”

나는 어쩔 수 없이, 하지 않아도 될 말을 하고 말았다. 아버지는 만족스러운 표정으로 그것을 듣고 있었다.

환자가 있는 관계로 자연스럽게 집의 출입도 많아졌다. 이웃의 친척들은 이틀에 한 번의 비율로 문병을 와주었다. 그 중에는 비교적 멀리 살고 평소에는 소원한 사람도 있었다. “어떻게 생각했는데, 이 모습이면 괜찮다. 이야기하는 것도 자유롭고, 얼굴도 전혀 살이 빠지지 않았잖아.”라고 말하고 돌아가는 사람도 있었다. 내가 돌아왔을 때는 조용했던 가정이 이렇게 조금씩 시끌벅적해지기 시작했다.

한편, 아버지의 병은 점점 악화되고 있었다. 나는 어머니와 삼촌과 상담하고, 마침내 형과 여동생에게 전보를 보냈다. 형에게서 곧 간다는 답장이 왔다. 여동생의 남편에게서도 출발한다는 소식이 있었다. 여동생은 지난번 임신했을 때 유산했기 때문에 이번에는 무리하지 않도록 조심하겠다고 미리 말했던 그 남편은, 여동생 대신에 직접 올 수도 있었다.

이런 불안한 시간 속에서도, 나는 여전히 조용히 앉아 있을 여유를 가지고 있었다. 때때로 책을 펼쳐서, 열 페이지도 계속 읽는 시간을 가질 수 있었다. 한 번 단단히 닫힌 내 여행 가방은, 어느새 풀리고 말았다. 나는 필요한 것을 꺼내면서, 도쿄를 떠날 때 마음에 결심했던, 이번 여름의 계획을 되돌아보았다. 내가 한 일은, 이 계획의 삼분의 일에도 미치지 못했다. 나는 지금까지도 이런 불쾌함을 여러 번 겪어왔지만, 이렇게 생각한 대로 일이 진행되지 않는 여름은 드물었다. 이것이 인간 세상의 상식이라고 생각하면서도, 나는 불쾌한 기분에 눌려버릴 것 같았다.

나는 이 불쾌감 속에서, 아버지의 병을 생각하고, 아버지가 돌아가신 후의 일을 상상했다. 그리고 동시에, 선생님에 대해서도 떠올렸다. 나는 이 불쾌한 마음의 양 끝에, 지위나 교육, 성격이 전혀 다른 두 사람의 모습이 떠올랐다.

내가 아버지의 베개 곁을 떠나, 혼자서 어지럽혀진 책들 속에 팔짱을 끼고 있을 때, 어머니가 얼굴을 내밀었다.

“조금 낮잠이라도 자렴. 너도 많이 피곤할 거야.”

어머니는 내 기분을 이해하지 못하고 있었다. 나도 어머니에게 그런 기대를 할 정도의 아이는 아니었다. 나는 간단히 인사를 했다. 어머니는 아직 방의 입구에 서 있었다.

“아버지는?” 내가 묻자,

“지금, 잘 자고 계셔.”라고 어머니가 대답했다.

어머니는 갑자기 들어와서, 내 곁에 앉았다.

“선생님에게 아직 아무 말도 듣지 못했어?”라고 물었다.

어머니는 그때의 내 말을 믿고 있었다. 그때의 나는, 선생님에게 분명히 답장이 올 것이라고 어머니에게 보장했다. 그러나 아버지나 어머니가 기대하는 그런 답장이 올 것이라고는, 그때의 나도 전혀 기대하지 않았다. 나는 어머니를 속였다고 생각했지만, 같은 결과에 빠지고 말았다.

“한 번 더 편지를 보내보는 게 어때?”라고 어머니가 말했다.

쓸모없는 편지를 몇 통 쓰든, 그것이 어머니의 위안이 된다면, 수고를 아끼는 나가 아니었다. 그러나 이런 용건으로 선생님께 다가가는 것은 나에게 고통이었다. 나는 아버지에게 혼나거나 어머니의 기분을 상하게 하는 것보다, 선생님에게 무시당하는 것을 훨씬 더 두려워했다. 그 의뢰에 대해 지금까지 답장을 받지 못한 것도, 어쩌면 그런 이유 때문일지도 모른다는 의심이 있었다.

「편지를 쓰는 것은 간단하지만, 이런 일은 우편으로는 해결되지 않아요. 꼭 직접 도쿄에 나가서 부탁해야 해요」

「하지만 아버지가 저런 상태라면, 당신은 언제 도쿄에 나갈 수 있을지 모르잖아」

「그래서 나가지 않겠어. 좋아지든 좋아지지 않든 정리되지 않는 한, 이렇게 제대로 하고 있는 거야」

「그건 너무나도 뻔한 이야기야. 지금 위급한 병자를 내버려 두고, 누가 마음대로 도쿄에 갈 수 있겠어」

나는 처음에 마음속으로 아무것도 모르는 어머니를 불쌍히 여겼다. 그러나 어머니가 왜 이 혼란스러운 상황에서 이런 문제를 꺼냈는지 이해할 수 없었다. 내가 아버지의 병을 걱정하지 않고 조용히 앉아 있거나 책을 읽고 있는 여유가 있는 것처럼, 어머니도 눈앞의 병자를 잊고 밖의 일을 생각하고 있는 것인지, 가슴에 공허감을 안고 있는 것인지 의심했다. 그때 어머니가「실은ね」라고 입을 열었다.

「실은, 아버지가 살아계실 때, 네 입이 극에 달하면, 분명 안심할 거라고 생각해. 하지만 이런 상태라면, 간신히 맞지 않을지도 모르지만, 그래도 아직 저렇게 입도 확실하고 마음도 확실하니, 이렇게 아버지를 기쁘게 해 주는 효도를 하렴」

나는 효도를 할 수 없는 처지에 있는 것이 슬펐다. 결국, 한 줄의 편지도 선생님께 보내지 않았다.

형이 돌아왔을 때, 아버지는 자면서 신문을 읽고 있었다. 아버지는 평소에 무엇보다도 신문을 빠뜨리지 않고 읽는 습관이 있었지만, 바닥에 누운 후에는 지루함 때문에 더욱 그것을 읽고 싶어 했다. 어머니와 나도 특별히 반대하지 않고, 병자의 뜻대로 두었다.

「그렇게 건강하다면 괜찮다. 많이 아플 줄 알고 왔더니, 건강해 보이지 않느냐。」

형은 이렇게 말하며 아버지와 이야기를 나누었다. 그 시끌벅적한 톤이 나에게는 오히려 불협화음처럼 들렸다. 그럼에도 불구하고, 아버지 앞에서 나와 마주했을 때는 오히려 침울해 보였다.

「신문 같은 건 읽게 해서는 안 되는 거 아니냐。」

「나도 그렇게 생각하지만, 읽지 않겠다고 하면 이해하지 않으니까, 어쩔 수가 없다。」

형은 나의 변명을 조용히 듣고 있었다. 이윽고, 「잘 이해할 수 있을까」라고 말했다. 형은 아버지의 이해력이 병 때문에 평소보다 훨씬 둔해진 것 같다고 관찰한 모양이다.

「그건 확실하다. 나는 아까, 이십 분 정도 머리맡에 앉아 여러 가지 이야기를 해보았지만, 이상한 점은 조금도 없었다. 저 모습이라면, 어쩌면 아직 버틸 수 있을지도 모른다。」

형과 함께 도착한 여동생의 남편의 의견은, 우리보다 훨씬 낙관적이었다. 아버지는 그에게 여동생에 대해 이것저것 물어보고 있었다. 「몸이 몸이니, 함부로 기차에 타고 흔들리지 않는 게 좋다. 무리해서 문병 오시면, 오히려 우리가 걱정이 된다」고 말했다. 「뭐, 지금 나으면 아기 얼굴이라도 보러, 오랜만에 여기서 나갈 테니, 지장이 없다」고도 말했다.

노기 대장이 세상을 떠났을 때도, 아버지는 가장 먼저 신문으로 그것을 알았다.

「큰일이다, 큰일이다」라고 말했다.

아무것도 모르는 우리들은, 이 갑작스러운 말에 놀랐다.

「그때는 정말 머리가 이상해졌다고 생각해서, 소름이 끼쳤다」고 나중에 형이 나에게 말했다. 「나도 사실 놀랐습니다」라고 여동생의 남편도 공감하는 듯했다.

그 당시의 신문은 실제로 시골 사람들에게는 매일매일 기다려지는 기사들뿐이었다. 나는 아버지의 베개 옆에 앉아 정중하게 그것을 읽었다. 읽을 시간이 없을 때는, 조용히 내 방으로 가져가서 남김없이 훑어보았다. 내 눈은 오랫동안 군복을 입은 노기 대장과, 관녀 같은 복장을 한 그의 부인의 모습을 잊을 수 없었다.

슬픈 바람이 시골 구석구석을 스치며, 졸린 듯한 나무와 풀을 흔들고 있는 중에, 갑자기 나는 선생님에게서 한 통의 전보를 받았다. 양복을 입은 사람을 보면 개가 짖는 곳에서는, 한 통의 전보조차 큰 사건이었다. 그것을 받은 어머니는 놀란 듯한 표정으로, 일부러 나를 사람이 없는 곳으로 불러냈다.

“뭐야”라고 말하며, 내가 봉투를 여는 것을 곁에서 기다리고 있었다.

전보에는, 잠깐 만나고 싶은데 올 수 있는지에 대한 의미가 간단히 적혀 있었다. 나는 고개를 갸우뚱했다.

“분명히 부탁해 둔 입에 관한 것일 거야”라고 어머니가 추측했다.

나도, 어쩌면 그럴지도 모른다고 생각했다. 그러나 그것에 비해서는 조금 이상하다고도 생각했다. 어쨌든, 형이나 여동생의 남편까지 불러들인 내가, 아버지의 병을 두고 도쿄에 갈 수는 없었다. 나는 어머니와 상의하여, 갈 수 없다는 회신을 보내기로 했다. 가능한 한 간결한 말로 아버지의 병이 위독해지고 있다는 내용을 덧붙였지만, 그래도 마음이 편치 않아 그날 안에 자세한 사정을 편지로 써서 우편으로 보냈다. 부탁한 위치의 일만 믿고 있던 어머니는, “정말로 타이밍이 나쁜 때는 어쩔 수 없는 거지”라고 말하며, 아쉬운 표정을 지었다.