칠~구

지은이 夏目漱石

아버지는 분명히 자신의 병을 두려워하고 있었다. 그러나 의사가 올 때마다 귀찮게 하는 질문을 하는 성격은 아니었다. 의사 또한 사양하며 아무 말도 하지 않았다.

아버지는 죽음 이후의 일을 생각하고 있는 것 같았다. 적어도 자신이 없어진 후의 집의 모습을 상상하고 있는 듯 보였다.

“아이에게 학문을 시키는 것도 좋고 나쁨이 있지. 애써 수업을 시켜도 그 아이는 결코 집으로 돌아오지 않을 거야. 이건 부모와 자식을 갈라놓기 위해 학문을 시키는 것과 다름없어.”

학문의 결과로 형은 지금 먼 나라에 있다. 교육을 받은 영향으로 나는 도쿄에 살겠다는 각오를 다졌다. 이렇게 키운 아버지의 불평은 결코 불합리하지 않았다. 오랜 세월 익숙한 시골 집에 홀로 남겨질 어머니를 생각하는 아버지의 상상은 외로웠을 것이다.

아버지는 우리 집이 움직일 수 없는 것이라고 믿고 있었다. 그 안에 사는 어머니 또한 생명이 있는 한, 움직일 수 없는 것이라고 믿고 있었다. 자신이 죽은 후, 이 외로운 어머니를 홀로 절간 같은 집에 남겨두는 것은 매우 큰 불안이었다. 그럼에도 불구하고 도쿄에서 좋은 지위를 요구하라고 나를 강요하는 아버지의 머리에는 모순이 있었다. 그 모순을 이상하게 생각하면서도 나는 덕분에 도쿄에 나갈 수 있다는 것에 기뻐했다.

나는 아버지와 어머니 앞에서 이 지위를 최대한 노력해서 구해야 한다고 가장해야 했다. 그래서 선생님께 편지를 쓰고 집의 사정을 자세히 설명했다. 만약 내가 할 수 있는 일이 있다면 무엇이든 하겠으니, 주선해 달라고 부탁했다. 나는 선생님이 내 요청에 응하지 않을 것이라고 생각하며 이 편지를 썼다. 또한 응할 생각이 있더라도 세상에 좁은 선생님으로서는 어쩔 수 없을 것이라고 생각하며 썼다. 그러나 나는 선생님이 이 편지에 대한 답장을 반드시 줄 것이라고 믿었다.

편지를 봉하고 내보내기 전에 어머니에게 말했다. “선생님께 편지를 썼어요. 당신이 말씀하신 대로. 잠깐 읽어보세요.”

어머니는 내가 상상한 대로 그것을 읽지 않았다. "그래, 그럼 빨리 내놔. 그런 것은 다른 사람이 신경 쓰지 않아도, 스스로 빨리 하는 거야."

어머니는 나를 아직 어린아이처럼 생각하고 있었다. 실제로 나도 어린아이 같은 기분이 들었다.

“하지만, 편지만으로는 부족해요. 어차피, 9월이 되어 내가 도쿄에 나가고 나서야 할 수 있는 일이니까요.”

“그건 그럴지도 모르지만, 또 혹시 어떤 좋은 기회가 없을지도 모르니까, 빨리 부탁해 두는 게 좋지.”

“네. 어쨌든 답장은 올 것이 확실하니까, 그때 다시 이야기해요.”

나는 이런 일에 관해서 깐깐한 선생님을 믿고 있었다. 선생님의 답장을 기다리고 있었지만, 결국 예측은 빗나갔다. 선생님에게서 일주일이 지나도 아무 소식이 없었다.

“대부분, 어딘가로 피서라도 가고 있는 거겠지.”

나는 어머니에게 변명 같은 말을 해야 했다. 그것은 어머니에 대한 변명일 뿐만 아니라, 내 마음에 대한 변명도 있었다. 나는 억지로라도 어떤 사정을 가정하고 선생님의 태도를 변호하지 않으면 불안해졌다.

가끔 나는 아버지의 병을 잊었다. 차라리 빨리 도쿄에 나가버릴까 생각하기도 했다. 아버지 자신도 자신의 병을 잊는 경우가 있었다. 미래를 걱정하면서도, 미래에 대한 준비는 전혀 하지 않았다. 나는 결국, 선생님의 충고대로 재산 분배에 대해 아버지에게 말할 기회를 얻지 못하고 지나가버렸다.

9월 초가 되어 나는 드디어 도쿄에 나가기로 결심했다. 아버지에게 당분간 지금까지처럼 학비를 보내달라고 부탁했다. “여기 이렇게 있어도, 당신이 말씀하신 대로의 지위를 얻을 수 있는 것은 아니니까요.”

나는 아버지가 원하는 지위를 얻기 위해 도쿄에 가겠다고 말했다. “물론, 입장이 생길 때까지면 좋으니까요.”

마음속에서는 그 입장이 도저히 내 머리 위에 떨어지지 않을 것이라고 생각하고 있었다. 그러나 사정에 어두운 아버지는 그 반대를 믿고 있었다.

「그것은 잠깐의 일일 테니, 어떻게든 편리하게 해주겠다. 대신, 오래는 있을 수 없다. 상당한 지위를 얻는 대로 독립해야 한다. 본래, 학교를 졸업한 이상, 졸업한 다음 날부터 다른 사람의 신세가 되어서는 안 된다. 요즘 젊은이들은 돈을 쓰는 방법만 알고, 돈을 버는 쪽은 전혀 생각하지 않는 것 같다。」

아버지는 이 외에도 여러 가지 잔소리를 하셨다. 그 중에는 「예전의 부모는 자식에게 먹여 살렸는데, 지금의 부모는 자식에게 먹히기만 한다」는 말도 있었다. 나는 그것들을 그저 조용히 듣고 있었다.

잔소리가 한 통으로 끝났다고 생각했을 때, 나는 조용히 자리에서 일어나려 했다. 아버지는 언제 가는지 나에게 물으셨다. 나는 빨리 가고 싶었다.

「어머니에게 날짜를 봐드리도록 해라。」

「그렇게 하겠습니다。」

그때의 나는 아버지 앞에서 의외로 조용했다. 가능한 한 아버지의 기분에 거슬리지 않으려 하며, 시골을 떠나려고 했다. 아버지는 다시 나를 붙잡으셨다.

「네가 도쿄에 가면, 집은 다시 외로워질 거다. 어쨌든, 나와 어머니만 남는 거니까. 나도 몸만 건강하다면 좋겠지만, 이런 상황에서는 언제 갑자기 어떤 일이 일어날지 모른다。」

나는 가능한 한 아버지를 위로하며, 내 책상이 있는 곳으로 돌아갔다. 흩어져 있는 책들 사이에 앉아, 불안해 보이는 아버지의 태도와 말을 여러 번 반복해서 바라보았다. 그때, 다시 매미 소리를 들었다. 그 소리는 지금까지 들었던 것과는 달리, 츠쿠츠쿠보시의 소리였다. 여름의 고향에 돌아가, 끓어오르는 듯한 매미 소리 속에 가만히 앉아 있으면, 이상하게 슬픈 기분이 자주 들곤 했다. 나의 애수는 항상 이 벌레의 격렬한 소리와 함께, 마음 깊이 스며드는 것처럼 느껴졌다. 그런 때, 나는 항상 가만히, 혼자서 한 사람을 바라보고 있었다.

나의 애수는, 이번 여름 귀향한 이후로 점차 정서를 변화시켜왔다. 매미의 소리가 츠쿠츠쿠 보시의 소리로 바뀌는 것처럼, 나를 둘러싼 사람들의 운명이, 큰 윤회의 안에서, 슬슬 움직이고 있는 것처럼 느껴졌다. 나는 외로워 보이는 아버지의 태도와 말을 반복해서 떠올렸고, 편지를 보내도 답장을 주지 않는 선생님의 일도 다시 생각해냈다. 선생님과 아버지는, 마치 정반대의 인상을 나에게 주는 점에서, 비교의 차원에서도, 연상하는 차원에서도, 동시에 내 머리에 떠오르기 쉬웠다.

나는 아버지에 대해 거의 모든 것을 알고 있었다. 만약 아버지와 떨어지게 된다면, 부모 자식의 정만이 마음에 남을 뿐이었다. 선생님에 대해서는, 아직 나에게 이해할 수 없는 부분이 많았다. 약속된 그 사람의 과거에 대해서도, 들을 기회를 얻지 못하고 있었다. 요컨대, 선생님은 나에게 어두운 존재였다. 나는 어떻게든 그 어둠을 넘어서 밝은 곳으로 가야만 했다. 선생님과의 관계가 끊어지는 것은, 나에게 큰 고통이었다. 나는 어머니에게 날짜를 봐달라고 부탁하고, 도쿄로 출발하는 날을 정했다.

드디어 출발 직전, 확실히 이틀 전 저녁의 일이었다. 아버지가 또 갑자기 쓰러졌다. 나는 그때, 책과 의류를 챙기고 있는 중이었다. 아버지는 방금 목욕을 마친 상태였고, 어머니가 등을 씻겨주고 있었다. 어머니가 큰 소리로 나를 부르셨기에, 나는 나체의 아버지를 뒤에서 안고 있는 어머니를 보았다. 그러나, 다다미 방으로 돌아갔을 때, 아버지는 이미 괜찮다고 말씀하셨다. 혹시 모르니 베개 곁에 앉아, 젖은 수건으로 아버지의 머리를 식히고 있었던 나는, 아홉 시쯤 되어 겨우 형식적인 야식을 마쳤다.

다음 날이 되자, 아버지는 생각보다 건강해 보였다. 내가 말리는 것도 듣지 않고, 걸어서 화장실에 가는 정도였다.

“이제 괜찮아”

아버지는 작년 겨울에 쓰러졌을 때와 똑같은 말을 반복했다. 그때는 정말 괜찮았다. 나는 이번에도 그렇게 될지도 모른다고 생각했다. 그러나 의사는 그냥 조심하는 것이 중요하다고 주의할 뿐, 확실한 것을 알려주지 않았다. 나는 불안 때문에 출발하는 날이 와도 도쿄에 갈 마음이 생기지 않았다.

“좀 더 지켜보고 결정할까요?”라고 나는 어머니에게 상담했다.

“그래 그렇게 해주렴”이라고 어머니가 부탁했다.

어머니는 아버지가 정원에 나가거나 뒤로 내려가는 모습을 보면서는 괜찮았지만, 이런 일이 생기면 필요 이상으로 걱정하거나 마음을 졸였다.

“너는 오늘 도쿄에 가기로 하지 않았냐?”고 아버지가 물었다.

“네, 조금 미뤘습니다.”라고 내가 대답했다.

“내가 위해서 그런 거냐?”고 아버지가 다시 물었다.

나는 잠시 망설였다. 그렇게 말하면 아버지의 병이 심각하다는 것을 인정하는 것과 같았다. 나는 아버지의 신경을 예민하게 만들고 싶지 않았다. 그러나 아버지는 내 마음을 잘 꿰뚫어 보는 것 같았다.

“안타깝구나”라고 말하며 정원을 바라보았다.

나는 내 방으로 들어가서 그곳에 던져진 여행 가방을 바라보았다. 가방은 언제든지 꺼낼 수 있도록 단단히 묶여 있었다. 나는 멍하니 그 앞에 서서 다시 끈을 풀어야 할까 생각했다.

나는 앉은 채로 허리를 일으켰을 때의 불안한 기분으로, 또다시 삼사일을 보냈다. 그러자 아버지가 다시 쓰러졌다. 의사는 절대 안정을 명령했다.

“어떻게 해야 할까?”라고 어머니가 아버지에게 들리지 않게 작은 목소리로 나에게 말했다. 어머니의 얼굴은 불안해 보였다. 나는 형과 여동생에게 전보를 보낼 준비를 했다. 그러나 자고 있는 아버지에게는 거의 고통이 없었다. 대화하는 모습은 감기에 걸렸을 때와 전혀 같았다. 게다가 식욕은 평소보다 더 있었다. 주변 사람들이 주의해도 아버지는 쉽게 말을 듣지 않았다.

“어차피 죽을 거니까, 맛있는 것이라도 먹고 죽어야지.”

나에게 아버지의 "맛있는 것"이라는 말은 우스꽝스럽지만 슬픔을 동반해서 들렸다. 아버지는 맛있는 것을 입에 넣을 수 있는 곳에 살고 있지 않았다. 밤이 되면, 가키모치 같은 것을 구워서 보리보리 씹고 있었다.

“왜 이렇게 목이 마를까. 역시 마음속에 튼튼한 곳이 있는 걸지도 모르겠어”

어머니는 실망하면서도 부탁을 두고 돌아왔다. 그럼에도 불구하고, 병이 났을 때만 쓰는 "목마르다"는 옛날식의 말을, 무엇이든 먹고 싶어하는 의미로 사용하고 있었다.

삼촌이 병문안을 왔을 때, 아버지는 언제까지나 붙잡고 보내주지 않았다. 외로워서 더 있어주기를 바라는 것이 주된 이유였지만, 어머니와 내가 먹고 싶은 만큼 먹지 못하게 한다는 불평을 호소하는 것도 그 목적 중 하나였던 것 같다.