사〜육

지은이 夏目漱石

작고 인원이 적은 오래된 집 안은 조용해졌다. 나는 짐을 풀고 책을 펼치기 시작했다. 그러나 이유 없이 마음이 안정되지 않았다. 그 눈부신 도쿄의 하숙집 2층에서 멀리서 들려오는 기차 소리를 들으며 한 장 한 장 페이지를 넘기는 것이 마음이 다잡히고 공부가 잘 되었다.

가끔 나는 책상에 기대어 졸기도 했다. 때로는 일부러 베개를 꺼내어 본격적으로 낮잠을 즐기기도 했다. 눈을 뜨면 귀에 귀뚜라미 소리가 울려 퍼졌다. 그 소리는 꿈속에서 계속 이어지는 것 같아 갑자기 귀의 깊은 곳을 흔들어 놓았다. 나는 그 소리를 가만히 들으면서 때때로 슬픈 마음을 품기도 했다.

나는 펜을 들고 친구들에게 짧은 편지나 긴 편지를 썼다. 친구들 중에는 도쿄에 남아 있는 사람도 있고, 멀리 고향으로 돌아간 사람도 있었다. 답장이 오는 사람도 있었고, 소식이 끊긴 사람도 있었다. 나는 물론 선생님의 일을 잊지 않았다. 고국에 돌아간 후의 나에 대해 원고지에 가는 글씨로 세 장 정도 써서 보내기로 했다. 봉투를 닫을 때, 선생님이 아직 도쿄에 계신지 궁금해졌다. 선생님이 아내와 함께 집을 비울 때는, 50대의 짧게 자른 머리의 여성이 어디선가 와서 집을 지키는 것이 보통이었다. 예전에 내가 그 사람이 누구냐고 물었을 때, 선생님은 '어떻게 보이세요?'라고 대답하셨다. 나는 그 사람을 선생님의 친척이라고 생각했지만, 선생님은 '나는 친척이 없어요'라고 대답하셨다. 선생님은 고향 사람들과는 일절 소식을 주고받지 않았다. 그 집을 지키던 여성은 선생님과는 무관한 아내의 친척이었다. 나는 선생님에게 편지를 보낼 때, 문득 그 여성이 가는 띠를 편하게 묶고 있는 모습을 떠올렸다. 만약 선생님 부부가 어딘가로 피서 간 후에 이 편지가 도착한다면, 그 짧은 머리의 아줌마가 즉시 전송해 줄 만큼의 기지와 친절이 있을까 생각했다. 한편으로, 편지 속에는 특별히 필요한 내용도 없다는 것을 나는 잘 알고 있었다. 그저 나는 외로웠다. 그리고 선생님에게서 답장이 오기를 기다리고 있었지만, 그 답장은 결국 오지 않았다.

아버지는 지난 겨울에 돌아왔을 때만큼 바둑을 두고 싶어하지 않게 되었다. 바둑판은 먼지가 쌓인 채로 바닥의 구석에 놓여 있었다. 특히 천황 폐하의 병환 이후, 아버지는 계속 생각에 잠겨 있는 것처럼 보였다. 매일 신문이 도착하기를 기다리며, 자신이 가장 먼저 읽고 나서, 내가 있는 곳으로 가져다 주었다.

「이봐, 봐봐. 오늘도 천자님에 대한 자세한 기사가 실려 있어」

아버지는 폐하를 항상 천자님이라고 불렀다.

「아깝지만, 천자님의 병도 아버지의 병과 비슷한 것 같아」

아버지의 얼굴에는 깊은 우려의 그림자가 드리워져 있었다. 이렇게 말해지면, 내 가슴에는 아버지가 언제 쓰러질지 모른다는 불안이 스쳤다.

「하지만 괜찮겠지. 나 같은 시시한 사람도 이렇게 살아 있으니까」

아버지는 자신의 건강을 스스로 보장하면서, 지금 곧 자신에게 닥칠 위험을 느끼고 있는 것 같았다.

「아버지는 정말 병을 두려워하고 계세요. 어머니가 말한 것처럼, 10년이나 20년을 살 마음은 없어 보입니다」

내 말을 들은 어머니는 당황한 얼굴을 했다.

「조금 더 바둑을 두라고 권해봐」

나는 바닥의 구석에서 바둑판을 꺼내 먼지를 털었다.

아버지의 기운은 점차 쇠약해졌다. 나를 놀라게 했던 손수건이 달린 오래된 밀짚모자도 자연스럽게 방치되기 시작했다. 나는 검게 그을린 선반 위에 놓인 그 모자를 바라볼 때마다 아버지에 대한 안타까운 마음을 품었다. 아버지가 예전처럼 가볍게 움직일 수 있는 동안에는, 조금 더 조심해 주셨으면 좋겠다는 걱정이 들었다. 그러나 아버지가 가만히 앉아 있게 되면, 역시 예전보다 더 건강했었다는 생각이 들었다. 나는 아버지의 건강에 대해 어머니와 자주 이야기했다.

「정말 기분 탓이야」라고 어머니가 말했다. 어머니는 천황 폐하의 병과 아버지의 병을 연결 지어 생각하고 있었지만, 나는 그렇게만은 생각하지 않았다.

「기분이 아니야. 정말 몸이 아프지 않은 걸까. 아무래도 기분보다 건강이 나빠지는 것 같아」

나는 이렇게 말하면서, 마음속으로 멀리서 의사를 불러서 한 번 진찰받아 볼까 생각했다.

「올해 여름은 너도 지루하지 않을 거야. 졸업한 지 얼마 안 되는데, 축하도 해주지 못하고, 아버지의 몸도 저렇고. 게다가 천자님의 병으로. ―차라리 돌아가자마자 손님이라도 부르는 게 좋았을 거야」

내가 돌아간 것은 7월 5일, 6일이었고, 아버지와 어머니가 내 졸업을 축하하기 위해 손님을 부르자고 한 것은 그로부터 일주일 후였다. 그리고 드디어 정해진 날은 그로부터 또 일주일이 더 지나야 했다. 시간에 구애받지 않는 느긋한 시골에 돌아온 나는, 결과적으로 바람직하지 않은 사교적 고통에서 구원받았지만, 나를 이해하지 못하는 어머니는 그 점을 전혀 눈치채지 못하는 것 같았다.

서거 소식이 전해졌을 때, 아버지는 그 신문을 들고 '아, 아'라고 말했다.

「아, 아, 천자님도 드디어 돌아가시네. 나도……」

아버지는 그 뒤를 말하지 않았다.

나는 검은 상복을 사기 위해 마을로 나갔다. 그래서 깃대의 공을 싸고, 깃대의 끝에 3촌 폭의 나부끼는 것을 붙여서, 문 옆에서 비스듬히 도로로 내밀었다. 깃발도 검은 나부끼는 것도 바람 없는 공기 속에서 축 늘어졌다. 우리 집의 오래된 문 지붕은 짚으로 덮여 있었다. 비와 바람에 맞고 불어온 그 짚의 색은 특히 변색되어, 연한 회색을 띠고, 곳곳에 울퉁불퉁한 부분이 눈에 띄었다. 나는 혼자 문 밖으로 나가 검은 나부끼는 것과 흰 멜린스의 바탕, 그리고 땅에 물들인 붉은 태양의 색을 바라보았다. 그것이 더럽고 낡은 지붕의 짚에 비치는 것도 바라보았다. 나는 예전에 선생님에게 '당신의 집의 구조는 어떤 체재인가요? 제 고향의 것과는 많이 다르나요?'라고 물어본 적이 생각났다. 나는 내가 태어난 이 오래된 집을 선생님에게 보여주고 싶기도 했고, 또 보여주는 것이 부끄럽기도 했다.

나는 다시 혼자 집 안으로 들어갔다. 자신의 책상 앞에 앉아 신문을 읽으면서, 멀리 도쿄의 모습을 그려보았다. 내 상상 속에서는 일본에서 가장 큰 도시가 얼마나 어두운 가운데 얼마나 활기차게 살아 있는지가 생생하게 떠올랐다. 그런 검은 거리 속에서 움직이지 않을 수 없는 도시의 불안과 소란 속에, 마치 한 점의 불빛처럼 선생님의 집이 보였다. 그 순간, 나는 그 불빛이 소리 없이 소용돌이 속에 자연스럽게 휘말리고 있다는 것을 깨닫지 못했다. 잠시 후, 그 불빛도 다시 휙 꺼져버릴 운명이 기다리고 있다는 것을 전혀 깨닫지 못하고 있었다.

나는 이번 사건에 대해 선생님에게 편지를 써야 할까 고민하며 펜을 들기 시작했다. 그러나 열 줄 정도 쓴 후에 그만두었다. 쓴 내용은 곧바로 찢어 쓰레기통에 던져버렸다. 선생님에게 그런 것을 써봐야 소용이 없다고 생각했고, 과거의 경험으로 보아도 답장을 받을 가능성이 낮다고 느꼈기 때문이다. 나는 외로웠다. 그래서 편지를 쓰고 싶었던 것이다. 만약 답장이 오면 좋겠다고 생각했다.

8월 중순쯤, 한 친구에게서 편지가 도착했다. 그 안에는 지방의 중학교 교원 직이 있는데 가지 않겠냐는 내용이 적혀 있었다. 이 친구는 경제적인 이유로 스스로 그런 직을 찾고 있는 남자였다. 처음에는 자신의 쪽에 이야기가 오고 있었지만, 더 좋은 곳에 상담할 수 있게 되어 남은 것을 나에게 양도할 생각으로 일부러 알려준 것이었다. 나는 즉시 답장을 보내 거절했다. 아는 사람들 중에는 교사 직에 나기 위해 애쓰고 있는 이들이 있으니 그 이야기를 그쪽으로 돌려주는 것이 좋겠다고 썼다.

답장을 보낸 후, 나는 아버지와 어머니에게 그 이야기를 했다. 두 사람 모두 내가 거절한 것에 대해 이의가 없는 것 같았다.

「그런 곳에 가지 않아도, 아직 좋은 자리가 있을 거야」

그렇게 말해준 이면에는 나에 대한 두 사람의 과도한 기대가 숨겨져 있음을 느꼈다. 순진한 아버지와 어머니는 졸업한 지 얼마 안 된 나에게 부적절한 지위와 수입을 기대하고 있는 것 같았다.

「상응하는 자리는 최근에는 그렇게 좋은 직업이 잘 없어요. 특히 형님과 저는 전문도 다르고 시대도 다르니까, 두 분을 똑같이 생각하시면 곤란합니다」

「하지만 졸업한 이상은, 최소한 독립해서 살아가줘야 저희도 곤란하지 않아요. 누군가가 '당신 집의 둘째 아들은 대학을 졸업하고 무엇을 하고 있나요'라고 물어봤을 때, 대답할 수 없으면 저도 어깨가 좁아지니까요」

아버지는 찌푸린 얼굴을 했다. 아버지의 생각은 오랫동안 익숙한 고향에서 나가는 것을 알지 못했다. 고향 사람들에게 대학을 졸업하면 월급이 얼마 정도 나오는지 물어보거나, 대충 백엔드 정도라고 말하는 아버지는, 그런 사람들에게 졸업한 지 얼마 안 된 나를 잘 처리하고 싶었던 것이다. 넓은 도시에 기반을 두고 생각하는 나에게는 아버지와 어머니가 마치 하늘을 향해 걷는 신기한 인간처럼 보였다. 나도 가끔 실제로 그런 인간 같은 기분을 느끼기도 했다. 나는 내 생각을 솔직하게 털어놓기에는 너무나 거리가 먼 아버지와 어머니 앞에서 침묵하고 있었다.

「너의 자주 말하는 선생님에게라도 부탁해보면 좋지 않겠냐. 이런 때일수록」

어머니는 그렇게 말하며 선생님을 해석할 수 없었다. 그 선생님은 나에게 고국에 돌아가면 아버지가 살아 있는 동안에 빨리 재산을 나누어 받으라고 권하는 사람이었다. 졸업했으니 지위를 소개해 주는 사람이 아니었다.

「그 선생님은 무엇을 하고 계신가요」라고 아버지가 물었다.

「아무것도 하고 있지 않아요」라고 나는 대답했다.

나는 오래전부터 선생님이 아무것도 하고 있지 않다는 것을 아버지와 어머니에게 전했다고 생각했다. 그리고 아버지는 분명 그것을 기억하고 있을 것이다.

「아무것도 하고 있지 않다는 것은, 무슨 뜻이냐. 네가 그렇게 존경하는 사람이라면, 뭔가 하고 있을 것 같은데」

아버지는 그렇게 말하며 나를 놀렸다. 아버지의 생각으로는, 쓸모 있는 사람은 세상에 나가 모두 상응하는 지위를 얻고 일하고 있다. 결국, 야쿠자이기 때문에 놀고 있는 것이라고 결론짓는 것 같았다.

「나 같은 인간도 월급은 받지 않지만, 놀기만 하는 것은 아니다」

아버지는 그렇게도 말했지만, 나는 여전히 침묵하고 있었다.

「네가 말하는 그런 훌륭한 분이라면, 분명히 뭔가 자리를 찾아줄 거야. 부탁해보면 어떨까」라고 어머니가 물었다.

「아니요」라고 나는 대답했다.

「그럼 어쩔 수 없지. 왜 부탁하지 않느냐. 편지라도 써봐」

「네」

나는 생답을 하고 자리를 떴다.