일~삼

지은이 夏目漱石

집에 돌아가니, 의외로 아버지의 건강이 지난번 봤을 때와 별로 변하지 않았다는 것을 깨달았다.

「아, 돌아왔구나. 그렇구나, 그래도 졸업할 수 있어서 좋았구나. 잠깐만 기다려, 지금 얼굴 씻고 올게」

아버지는 정원에서 무언가를 하고 있었다. 오래된 밀짚모자의 뒤쪽에, 햇볕을 막기 위해 묶어 놓은 더러운 손수건을 펄럭이며, 우물 쪽으로 돌아갔다.

나는 보통 사람으로서 당연히 학교를 졸업하는 것을 생각하고 있었지만, 예상 이상으로 기뻐하는 아버지 앞에서 부끄러움을 느꼈다.

「졸업할 수 있어서 좋았다」

아버지는 이 말을 여러 번 반복했다. 나는 마음속으로 아버지의 기쁨과 졸업식 저녁에 선생님 집에서「축하해」라고 말했을 때의 선생님의 얼굴을 비교하고 있었다. 입으로는 축하해 주면서, 마음속에서는 깎아내리는 선생님 쪽이, 그렇게 대단한 일이 아니라고 신기해하는 아버지보다 오히려 고상해 보였다. 나는 점차 아버지의 무지에서 오는 촌스러움에 불쾌감을 느끼기 시작했다.

「대학을 졸업했다고 해서, 그렇게 대단한 것도 아닙니다. 졸업하는 사람은 매년 수백 명이나 있으니까요」

나는 마침내 그런 말을 입에 담고 말았다. 그러자 아버지는 이상한 표정을 지었다.

「졸업했다고 해서, 단지 그것만으로 기뻐하는 것은 아니다. 확실히 졸업은 멋진 일이지만, 내가 말하는 것은 조금 더 의미가 있다. 그게 네가 이해하고만 있다면……」

나는 아버지에게 그 다음 말을 듣고 싶었지만, 아버지는 말하고 싶지 않은 것 같았다. 그러나 결국 이렇게 말했다.

즉, 내가 기쁘다는 거야. 너도 알다시피, 나는 병이야. 작년 겨울, 너를 만났을 때, 아마도 3월이나 4월에는 이 세상에 없을지도 모른다고 생각했어. 그런데 어떻게 된 일인지, 오늘까지 이렇게 있어. 일어나는 것도 불편함 없이 이렇게 있어. 그때 너가 졸업해 줬어. 그래서 기쁜 거야. 애써 키운 아들이, 자기 없는 후에 졸업해 주는 것보다, 건강할 때 학교를 졸업해 주는 게 부모로서는 더 기쁘겠지. 큰 생각을 가진 너에게는 대학 졸업 정도로 기뻐하는 게 재미없겠지만, 내 입장에서 보면 의미가 달라. 즉, 졸업은 너에게보다, 나에게 더 중요한 거야. 알겠니?

나는 한 마디도 없었다. 사과하는 것 이상으로 송구스러워 고개를 숙이고 있었다. 아버지는 태연히 자신의 죽음을 각오하고 있는 것 같았다. 그리고 내가 졸업하기 전에 죽을 거라고 생각하고 있었던 것 같다. 그 졸업이 아버지의 마음에 얼마나 울림을 줄지 생각하지 않았던 나는, 정말로 어리석었다. 나는 가방에서 졸업증서를 꺼내 소중히 아버지와 어머니에게 보여주었다. 증서는 뭔가에 눌려 원래 형태를 잃고 있었다. 아버지는 그것을 조심스럽게 펼쳤다.

“이런 것은 말아서 가져오는 게 아니야.”

“안에 마음이라도 넣어두면 좋았을 텐데.”라고 어머니도 옆에서 주의를 주었다.

아버지는 잠시 그것을 바라본 후, 일어나서 바닥의 눈에 띄는 곳에 증서를 놓았다. 평소의 나라면 곧바로 뭔가 말을 했을 텐데, 그때의 나는 마치 평소와 달랐다. 아버지나 어머니에게 조금도 반항할 마음이 생기지 않았다. 나는 조용히 아버지가 하는 대로 맡겨두었다. 한 번 버릇이 붙은 증서는, 쉽게 아버지의 생각대로 되지 않았다. 적당한 위치에 놓이자마자, 곧 자연스러운 힘으로 넘어질 것 같았다.

나는 어머니를 몰래 불러 아버지의 병세를 물었다.

“아버지는 그렇게 건강해 보이시고 정원에 나가 계신데, 그게 괜찮은 건가요?”

「이제 괜찮은 것 같아. 아마도, 좋아지고 있는 거겠지」

어머니는 의외로 태연했다. 도시에 떨어진 숲과 논밭에 살고 있는 여성의 특성으로, 어머니는 이런 일에 대해 전혀 무지했다. 그럼에도 불구하고, 지난번 아버지가 기절했을 때는 그렇게 놀라고 걱정했었는데, 나는 마음속으로 혼자 다른 감정을 품었다.

「하지만, 의사는 그때 도저히 어렵다고 선언하지 않았나요」

「그래서 인간의 몸만큼 신비로운 것은 없다고 생각해. 그렇게 의사가 무겁게 말했는데도, 지금까지 건강하게 지내고 있으니까. 어머니도 처음에는 걱정해서 최대한 움직이지 않게 하려고 했지만, 그 성격이니까. 요양은 하지만, 고집이 세서. 자신이 좋다고 생각하면, 쉽게 내 말을 듣지 않더라고」

나는 지난번에 돌아갔을 때, 억지로 침대를 올려서 수염을 깎게 했던 아버지의 모습과 태도를 떠올렸다.「이제 괜찮아, 어머니가 너무 걱정하시는 게 문제야」라고 말했을 때의 말을 생각하니, 어머니만을 탓할 마음이 들지 않았다.「하지만, 곁에서도 조금은 주의해야 해」라고 말하려 했지만, 결국 사양하고 아무 말도 하지 않았다. 다만 아버지의 병의 성질에 대해 내가 아는 한을 이야기해주었다. 그러나 그 대부분은 선생님과 선생님의 아내에게서 얻은 정보에 불과했다. 어머니는 특별히 감동한 기색도 보이지 않았다. 그저「아, 역시 같은 병이구나. 안타깝네. 그분은 몇 살에 돌아가실까」라고 물었다.

나는 어쩔 수 없이 어머니를 그대로 두고 직접 아버지에게로 갔다. 아버지는 내 주의를 어머니보다 더 진지하게 들어주었다.「그 말이 맞아. 네 말이 맞다. 하지만, 자신의 몸은 결국 자신의 몸이고, 그 몸에 대한 요양법은 다년간의 경험상, 자신이 가장 잘 알고 있어야 하니까」라고 말했다. 그것을 들은 어머니는 쓴웃음을 지었다.「그거 봐」라고 말했다.

「하지만 아버지는 스스로 각오를 하고 계신 거예요. 제가 졸업하고 돌아가는 걸 정말 기뻐하시는 것도 전부 그 때문이에요. 살아 있는 동안 졸업할 수 없을 거라고 생각했는데, 건강한 동안 면허증을 가지고 돌아오니까 그게 기쁘다고 아버님이 스스로 그렇게 말씀하셨어요」

「그건, 너, 입으로는 그렇게 말하지만, 마음속에서는 아직 괜찮다고 생각하고 있는 거야」

「그럴까요」

「아직도 십 년, 이십 년은 더 살겠다고 생각하고 있는 거야. 그렇지만 가끔은 나도 마음이 불안해질 때가 있어. 나도 이런 상태로는 오래 살지 못할 거야. 만약 내가 죽으면, 너는 어떻게 할 생각이야? 혼자서 이 집에 있을 생각이야？」

아버지의 말에, 나는 갑자기 그가 없어진 때를 상상했다. 넓은 시골집에 어머니 혼자 남겨지는 모습. 아버지가 없어진 후, 이 집은 어떻게 될까. 형은 어떻게 할까. 어머니는 무엇을 생각하실까. 그런 생각을 하면서, 나는 도쿄에서 편하게 살 수 있을까 하는 불안감이 들었다. 눈앞의 어머니를 바라보며, 아버지가 건강한 동안 나눠줄 것은 나눠주라는 선생님의 말을 떠올렸다.

「자신이 죽는다 죽는다 하는 사람일수록, 실제로는 죽지 않으니까 안심해. 아버지도, 죽는다 죽는다 하면서도 아직 몇 년은 더 살지 모르니까. 그보다, 조용한 건강한 사람이 더 위험하니까」

나는 어머니의 말을 조용히 듣고 있었다. 이치나 통계에서 나온 것 같은, 진부하게 느껴지는 그 말의 뒤에는 어머니의 깊은 마음이 숨겨져 있을 거라고 느꼈다.

그 후, 아버지와 어머니 사이에서, 나를 위해 백미를 지어 손님을 초대하자는 이야기가 나왔다. 돌아간 당일부터, 이런 일이 생길까 두려워했던 나는, 곧바로 거절했다.

「그렇게 큰일은 그만두세요。」

나는 시골 손님이 싫었다. 그들은 마시고 먹는 것을 목적으로 오는 사람들로, 무언가 있으면 좋다는 식의 사람들뿐이었다. 어릴 적부터 그들의 자리에 있는 것이 마음이 아팠다. 하물며, 그들이 나를 위해 오게 된다면, 내 고통은 더욱 커질 것 같았다. 하지만 아버지와 어머니 앞에서 그런 촌스러운 사람들을 모아 떠들지 말라고 할 수는 없었다. 그래서 나는 그저 "과장된 거야"라고 주장했다.

“과장된다고 해도, 전혀 과장된 게 아니야. 일생에 두 번 다시 없는 일이니까 손님을 초대하는 건 당연해. 그렇게 배려할 필요 없어.”

어머니는 내가 대학을 졸업한 것을 마치 결혼한 것만큼이나 중요하게 여기고 있는 것 같았다.

“부르지 않아도 되지만, 부르지 않으면 또 뭐라고 하니까.”

이것은 아버지의 말이었다. 아버지는 그들의 뒷담화를 신경 쓰고 있었다. 실제로 그들은 이런 경우에 자신들의 기대대로 되지 않으면, 곧바로 무언가를 말하고 싶어하는 사람들이었다.

“도쿄와는 다르게, 시골은 시끄럽잖아.”

아버지는 이렇게도 말했다.

“아버지 얼굴도 있으니까.”라고 어머니가 덧붙였다.

나는 고집을 부릴 수 없어서, 어떻게든 두 사람의 편의에 맞추려고 했다.

“즉, 나를 위해 그만두었으면 좋겠다는 것뿐이에요. 뒤에서 무언가를 말해지는 것이 싫다는 이유라면, 그것은 또 다른 이야기입니다. 당신들에게 불리한 것을 내가 강요해서 주장해도 소용없습니다.”

“그렇게 이론적으로 말하니 곤란하네.”

아버지는 쓴 얼굴을 했다.

“너를 위해서 하는 게 아니라고 하는 건 아니지만, 너도 세상에 대한 의리는 알고 있겠지.”

어머니는 이렇게 되면, 여자들만의 어색한 말을 했다. 그 대신, 말수로 따지면 아버지와 나를 두 명 모아도 그녀에게는 적수가 되지 않을 정도였다.

“학문을 하게 되면, 인간이 어쩔 수 없이 이론적이 되어버린다.”

아버지는 단지 이것만 말씀하셨다. 그러나 그 간단한 한 마디 속에서 아버지가 평소에 나에게 품고 있던 불만을 모두 느낄 수 있었다. 나는 그때 내 말투의 거친 부분을 깨닫지 못하고, 아버지의 불평만이 억지스럽게 느껴졌다.

그날 밤, 아버지는 또 신경을 써서 손님을 부를 날이 언제가 좋을지 내 사정을 물어보셨다. 편한 것도 불편한 것도 없는, 그저 오래된 집에서 빈둥거리며 지내고 있는 나에게 이런 질문을 하는 것은 아버지가 양보한 것과 같았다. 나는 이 온화한 아버지 앞에서 머리를 숙였다. 아버지와 상의한 후 초대 날짜를 정했다.

그 날짜가 오기 전에, 큰 사건이 일어났다. 그것은 메이지 천황의 병환에 대한 보도였다. 신문을 통해 일본 전역에 퍼진 이 사건은, 한 시골집에서 조금씩 정리되고 있던 나의 졸업 축하를 먼지처럼 날려버렸다.

“글쎄, 자제하는 게 좋을 것 같아.”

안경을 쓰고 신문을 보고 있던 아버지는 이렇게 말씀하셨다. 아버지는 조용히 자신의 병에 대해서도 생각하고 있는 듯했다. 나는 얼마 전 졸업식에서 매년처럼 대학에 가신 전하의 모습을 떠올렸다.