서른넷〜서른여섯

지은이 夏目漱石

나는 그 밤, 열시를 지나 선생님의 집을 떠났다. 며칠 내로 귀국할 예정이었기 때문에, 떠나기 전에 잠시 작별 인사를 했다.

「잠시 동안 뵙지 못하겠네요。」

「9월에는 나오실 거죠？」

나는 이미 졸업했기 때문에 9월에 반드시 나올 필요는 없었다. 하지만 더운 8월에 도쿄까지 와서 송별회를 열 생각은 없었다. 나에게는 미래를 위해 소중한 시간이 필요했다.

「음, 9월쯤이 될 것 같아요。」

「그렇군요. 저희도 이번 여름에 어딘가에 갈지도 몰라요. 매우 더울 것 같으니까요. 가면, 다시 엽서라도 보낼게요。」

「어디에 갈 예정인가요? 만약 간다면요。」

선생님은 이 대화를 웃으면서 듣고 있었다.

「아직 갈지 안 갈지 결정된 건 아니에요。」

자리를 일어나려 할 때, 선생님은 갑자기 나를 불러 세우며, 「그런데, 아버지의 병은 어떤가？」고 물었다. 나는 아버지의 건강에 대해 거의 알지 못했다. 아무 말도 하지 않으니, 나쁘지 않을 거라고 생각하고 있었다.

「그렇게 간단하게 생각할 수 있는 병이 아니에요. 요독증이 나타나면, 이미 늦은 거니까요。」

요독증이라는 말도 그 의미도 나는 이해할 수 없었다. 지난 겨울 방학에 고국에서 의사와 만났을 때, 그런 전문 용어는 들어본 적이 없었다.

「정말 소중히 해줘야 해」라고 아내도 말했다. 「독이 뇌에 돌아가면, 그때는 끝이야. 웃을 일이 아니야。」

무지한 나는 기분이 나쁘면서도 웃고 있었다.

「어차피 살 수 없는 병이라서, 아무리 걱정해도 소용이 없어요。」

「그렇게 생각하면, 그만이지만요。」

아내는 예전에 같은 병으로 돌아가신 자신의 어머니를 떠올린 듯, 우울한 표정으로 그렇게 말하며 아래를 바라보았다. 나도 아버지의 운명이 정말 안타까워졌다.

그러자, 선생님이 갑자기 아내 쪽을 향해 말했다.

「시즈, 너는 내가 죽기 전에 먼저 죽을 것 같아？」

「왜？」

「왜 그런 것도 아니야, 그냥 물어보는 것뿐이야. 아니면 내가 먼저 정리될까? 대개 세상에서는 남편이 먼저 죽고 아내가 나중에 남는 게 보통이지 않나。」

「그렇다고 한정할 수는 없어. 하지만 남자가 더 나이가 많으니까, 어쩔 수 없이 그렇게 될 거야。」

「그러니까 먼저 죽는다는 논리인가? 그럼, 나도 너보다 먼저 저 세상에 가야 하는 거네。」

「당신은 특별해。」

「그렇구나？」

「왜냐하면, 건강하니까. 거의 병에 걸린 적이 없잖아. 그러니까, 내가 먼저야。」

「먼저일까？」

「응, 분명히 먼저야。」

선생님은 내 얼굴을 보았다. 나는 웃었다.

「하지만 만약 내가 먼저 간다면, 그럼 너는 어떻게 할 거야？」

「어떻게 하냐고……」

아내는 그곳에서 말을 잇지 못했다. 선생님의 죽음에 대한 상상이, 조금 아내의 마음을 무겁게 한 것 같았다. 그러나 다시 얼굴을 들었을 때는, 이미 기분을 바꾸고 있었다.

「어떻게 하냐고, 어쩔 수 없지, 네가. 노소불정이라고 하니까。」

아내는 특히 나를 바라보며, 농담처럼 이렇게 말했다.

나는 기대고 있던 허리를 다시 내리고, 이야기가 끝날 때까지 두 사람의 상대를 하고 있었다.

「너는 어떻게 생각해？」라고 선생님이 물었다.

선생님이 먼저 죽을지, 아내가 먼저 죽을지는 나에게 판단할 수 있는 문제가 아니었다. 그저 웃고 있을 수밖에 없었다.

「수명은 알 수 없지. 나도。」

「이건 정말로 수명이니까. 태어날 때 제대로 정해진 년수를 가지고 오니까 어쩔 수 없어. 선생님의 아버지나 어머니도, 거의 같아, 돌아가신 게。」

「돌아가신 날이요？」

「하물며 날까지 같지는 않겠지만. 그래도 뭐, 같아. 계속해서 돌아가셨으니까。」

이 지식은 나에게 새로운 것이어서, 나는 신기하게 생각했다.

「왜 그렇게 한 번에 돌아가신 건가요？」

아내는 내 질문에 대답하려고 했지만, 선생님이 그것을 가로막았다.

「그런 이야기는 그만하자. 지루하니까。」

선생님은 손에 들고 있던 부채를 일부러 펄럭였다. 그리고 다시 아내를 바라보았다.

「시즈, 내가 죽으면 이 집을 너에게 줄게。」

아내는 웃기 시작했다.

「그럼 땅도 주세요。」

「땅은 다른 것이니까 어쩔 수 없다. 대신, 내가 가지고 있는 것은 모두 너에게 줄게。」

「고마워요. 하지만 외국어 책 같은 건 받아도 소용이 없겠네요。」

「중고서점에 팔 거야。」

「팔면 얼마가 될까？」

선생님은 금액을 말하지 않았다. 그러나 선생님의 이야기는 쉽게 자신의 죽음이라는 먼 문제에서 벗어나지 않았다. 그리고 그 죽음은 반드시 아내 앞에 일어날 것이라고 가정되었다. 아내도 처음에는 일부러 하찮은 대답을 하는 것처럼 보였지만, 어느새 감상적인 여자의 마음을 무겁게 하고 있었다.

「내가 죽으면, 내가 죽으면 하고, 몇 번이나 말하는구나. 제발, 이제 그만해줘. 내가 죽으면은 그만두자. 불길해. 당신이 죽으면, 뭐든 당신 마음대로 해줄 테니, 그걸로 괜찮지 않나요？」

선생님은 정원을 바라보며 웃었다. 그러나 그 이후로 아내가 싫어하는 말을 하지 않게 되었다. 나도 너무 길어지는 것은 좋지 않다고 생각하여, 곧 자리를 일어섰다. 선생님과 아내는 현관까지 배웅해 주었다.

「환자를 잘 돌보세요。」라고 아내가 말했다.

「또 9월에。」라고 선생님이 말했다.

나는 인사를 하고 격자 밖으로 발을 내디뎠다. 현관과 문 사이에 있는 무성한 목향 나무 한 그루가, 나의 길을 막듯이 밤의 어둠 속에서 가지를 펼치고 있었다. 나는 두세 걸음 움직이며, 검게 변한 잎에 덮인 그 가지를 보며, 오는 가을의 꽃과 향기를 떠올렸다. 나는 선생님의 집과 이 목향 나무를, 예전부터 마음속에서 떼어놓을 수 없는 것처럼 함께 기억하고 있었다. 우연히 그 나무 앞에 서서, 다시 이 집의 현관을 넘게 될 다음 가을을 그려보았을 때, 지금까지 격자 사이로 비추고 있던 현관의 전등이 갑자기 꺼졌다. 선생님 부부는 그 이후로 안으로 들어가버린 것 같았다. 나는 혼자, 어두운 밖으로 나갔다.

나는 곧바로 하숙집으로 돌아가지 않았다. 고국에 돌아가기 전에 쇼핑을 해야 했고, 호화로운 식사로 가득 찬 위장을 조금 쉬게 할 필요도 있었기 때문에, 번화한 마을 쪽으로 걸어갔다. 마을은 아직 저녁이 시작되었고, 용건도 없어 보이는 남녀들이 어슬렁거리고 있었다. 그 중에서, 오늘 나와 함께 졸업한 친구를 만났다. 그는 나를 억지로 한 술집으로 데려갔다. 거기서, 그의 맥주 거품 같은 기분을 들었다. 내가 하숙집에 돌아간 것은 이미 자정을 넘긴 후였다.

다음 날도 나는 더위에 지지 않고, 부탁받은 물건을 사기 위해 돌아다녔다. 편지로 주문하는 것은 간단해 보였지만, 실제로 사게 되면, 갑자기 겁이 나버렸다. 전철 안에서 땀을 닦으며, 다른 시간이나 수고를 신경 쓰지 않는 시골 사람들을 미워하게 되었다.

나는 이번 여름을 헛되이 보내고 싶지 않았다. 고국에 돌아간 후의 계획을 미리 세워두었기 때문에, 그것을 실행하기 위해 필요한 서적도 손에 넣어야 했다. 나는 반나절을 마루젠의 2층에서 보낼 각오를 하고 있었다. 나와 깊은 관계가 있는 서가 앞에 서서, 구석구석 하나씩 점검해 나갔다.

쇼핑 중에서 가장 나를 곤란하게 한 것은 여성용 반옷이었다. 소년에게 말하면 얼마든지 내줄 수 있지만, 어떤 것을 선택해야 할지 실제로 사려니 그저 망설이기만 했다. 게다가 가격이 매우 불안정했다. 싸다고 생각하고 물어보면 의외로 비쌌고, 비싸다고 생각하고 묻지 않으면 반대로 매우 쌌던 경우도 있었다. 어떤 것을 비교해도 가격 차이가 어디서 오는지 전혀 짐작할 수 없어 나는 완전히 지쳐버렸다. 마음속으로, 왜 선생님의 아내에게 부탁하지 않았는지 후회했다.

나는 가방을 샀다. 물론 일본식의 하찮은 물건에 불과했지만, 그래도 금속 장식이 반짝거려서 촌놈을 위협하기에는 충분했다. 이 가방을 사는 것은 어머니의 주문이었다. 졸업하면 새 가방을 사서 그 안에 모든 선물을 넣고 돌아오라는 내용이 편지에 적혀 있었다. 나는 그 문장을 읽었을 때, 저절로 웃음이 나왔다. 어머니의 생각을 이해하지 못하기보다는, 그 말이 일종의 우스꽝스러움을 느끼게 했다.

나는 작별 인사를 할 때, 선생님 부부에게 이야기한 대로, 삼일 후의 기차로 도쿄를 떠나 고향으로 돌아갔다. 이 겨울 이후로 아버지의 병에 대해 선생님으로부터 여러 가지 주의를 받았던 나는, 가장 걱정해야 할 입장에 있었지만, 이상하게도 그것이 그다지 괴롭지 않았다. 오히려 아버지가 돌아가신 후의 어머니를 상상하니 안타까웠다. 그렇게 생각하니, 어딘가에서 아버지는 이미 돌아가셔야 할 것이라고 각오하고 있었던 것일지도 모른다. 큐슈에 있는 형에게 보낸 편지에서도 아버지가 건강을 회복할 가능성이 없다는 내용을 적었다. 한 번, 직무의 사정도 있을 테지만, 가능하다면 이번 여름에 얼굴만이라도 보러 돌아오면 어떻겠냐고 썼다. 게다가, 노인 두 분만 시골에 계시는 것은 마음이 불안할 것이니, 우리도 자식으로서 미안하다는 감상적인 문구조차 사용했다. 실제로 마음에 떠오르는 대로 썼지만, 쓴 후의 기분은 썼을 때와 전혀 달랐다.

나는 그 모순을 기차 안에서 생각했다. 생각하다 보니, 내가 변덕스럽고 경박한 인간처럼 느껴졌다. 나는 불쾌해졌다. 또, 선생님 부부의 일을 떠올렸다. 특히, 며칠 전 저녁식사에 초대받았을 때의 대화를 되새겼다.

「누가 먼저 죽을까」

그 밤, 선생님과 아내 사이에 일어난 의문을 혼자서 반복해 보았다. 이 의문에는 누구도 자신 있게 대답할 수 없다고 생각했다. 그러나 누가 먼저 죽을지 확실히 알 수 있다면, 선생님은 어떻게 할까. 아내는 어떻게 할까. 선생님과 아내는 지금처럼 태도를 유지할 수밖에 없을 것이라고 생각했다. (죽음에 가까워진 아버지를 나라에 두고, 내가 할 수 있는 것이 아무것도 없는 것처럼). 나는 인간을 무력한 존재로 느꼈다. 인간의 어찌할 수 없는 경박함을 무력한 것으로 바라보고 있었다.